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napisany w 76-tą rocznicę powstania styczn owego 
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Przełożyła EWA FISZER 


GÓRY 


CZĘŚĆ PIERWSZA, SKIEROWANA DO PANA CENZORA 


jak białe słonie. 


Pasmo gór, przecinające dolinę 
Ebro, było długie i białe. Z tej stro- 
ny nie było ani drzew. ani cienia 
i stacja położona między dwiema 
lmiami kolejowym: wystawiona by- 
ła na palące działanie słońca. Tuż 
koło stacji budynki: rzucały duszny 
cień, a na otwartych drzwiach ba- 
ru wisiała dla ochrony przed mu- 
chami zasłona z pasem bambuso- 
wych paciorków Amerykanin i to- 

_ warzysząca mu dziewczyna siedzie- 
li na zewnątrz. przy speciaini:e usta- 
wionym stoliku. Było bardzo gorą- 
co, a ekspress z Barcelony miał na- 
Gejść '-dopiero za czterdzieści minut. 
Zatrzymywał się na stacyjce przez 
dwie minuty i ruszał Le Madryt. 

— Czego się napijemy? — spyta- 
ła dziewczyna. Zdjęła kapelusz i po- 
łożyła go na stole. 


— Ładny upał: — powiedział 
rzeżczyzna. 

— Napijmy sE piwa — zapro- 
pcnowała. 

— Dos cervezas — rzucił w stro- 
nę zasłony. 

— Czy duże? — spytała ' ode 


drzwi kobieta. 

— Acha. Dwa duże piwa. 

Kobieta wyniosła dwie szklanki 
i dwa tekturowe krążki  Ustawiła 
to wszystko na stole i przyjrzała 
się siedzącej parze. Dziewczyna 
wpatrywała się w góry. W słońcu, 
były zupełnie białe, a kraj brunat- 
ny'i wysuszony. 

— Wyglądają jak białe słonie. 

— Nigdy nie widziałem słonia — 
meżczyzna wychylił szklankę. 

- — No tak. Oczywiście, że '"nie.. 

— Ale mógłbym. To. że ty mó- 
wisz: oczywiście, że SIE — to ni- 
czego nie dowodzi. 

Dziewczyna spojrzała. na zasłoną. 
oka Wymalowali coś na niej. Co 
tn znaczy?“ 

— Reklama Anis del: Toro. Ot, ta- 
ki napój. 

— Spróbujemy? TR 

Mężczyzna krzyknął w stronę za- 
slony. Z baru wysunęła się ta sama 
co przedtem kobieta 
_— Dwa Anis del Toro. 

— Z wodą? 

— Czy chcesz z wodą? . 

— Nie wiem — odpowiedziała 
zziewczyna. — Czy z wodą lepsze? 

— Acha. 

— Czy państwo życzą , „sobie, aby 
pcdać wodę? — spytała po raz wtó:- 


ry kobieta. F 

— Tak. % 

— Smakuje jak lukrecja — po- 
wiedziała dziewczyna, , stawiając 
szklankę. 

— Oh, tak jest ze wszystkim. 

— To prawda — powiedziała 
dziewczyna. — Wszystko . smakure 


jak lukrecja. Chyba. że czekałeś na 
coś zbyt długo. Wtedy czujesz tyi- 
ko absynt. 

_— Oh, przestań! 


PAUL ELUARD 


"Gen. Świerczewski (Walter), 


— To ty zacząłeś! — powiedziała 
dziewczyna. — Ja próbowałam Si% 
bawić. Próbowałam, żeby była 
przyjemnie. 


— Spróbujmy więc jeszcze raz. 

— Ja już próbowałam. Powie- 
działam. że góry wyglądają jak 
bałe słonie, 

— Czy. to nie było ładne? 

— Było ładne. 

— I chciałam popróbować . tego 
nowego . napoju. Właściwie nie robi- 
my nic innego. Oglądamy nowe 
kraje i kosztujemy nowe trunk. 
Czyż nie? 

= Mže tóbdak, r 
"Dziewczyna zinierzyła. wzrokiem 
gory. 

— To. bardzo przyjemne górki. 1 
w rzeczywistości wcale nie są po- 
dcbne do białych słoni. Miałam 
tylko na: myśli ich kolor. 

— Napijemy, się jeszcze? 

— Dobrze. 

Ciepły wiatr ' szarpnął zasłoną z 
paciorków. 


— Dobre, zimne piwo — powie- 
dział mężczyzna. | 
— Przyjemne — odpowiedziała 


dz'ewczyna. 

— To naprawdę. strasznie prosta 
operacja Jig — zaczął mężczyzna. 
— To właściwie nawet w ogóle nie 
jest operacja. 

Dziewczyna pogrzżyła się w ob- 
serwacji stołowej nogi. 

— Ja wiem, że ty byś tego nie 
chciała, Jig. Ale to naprawdę nie 
nie jest. Wciągniesz głęboko powie- 
trze i już nic nie będziesz czuła. 
Mówię” ci: odetchniesz głęboko i 
już będzie po wszystkim. 

Dziewczyna nie odpowiedziała. 

— Przecież będę przy tobie. Ca- 
ły czas. Mówię ci, że to głupstwa. 


WIERSZ NA ŚMIERĆ 
GENERAŁA ŚWIERCZEWSKIEGO 


Pamięci bohatera francuskiego i bohatera 
polskiego, zjednoczonych w walce i śmierci 


Zabito człowieka 


Człowieką a więc dawne dziecko 


W krajobrazie rozległym 


Plama krwi 


Jak słońce które zachodzi 


Człowiek przyjaciel 


Kobiet i dzieci 


Oto ideał człowieka 
Za naszą wieczność 


Padł 


I sercę. swoje opuścił 
I oczy-swoje opuścił 


/ I umysł opuścił 


Jego ręce się szeroko rozwarły 


Bez skarg 


Ponieważ wierzył w szczęście 


- Innych 


Ponieważ stale powtarzał 
„Kocham* we wszystkich odcieniach 
Swej „matce, swej opiekunce 
. Towarzyszce i i sojuszniczce r 


"Życiu - 
Poszedł bić się 


Przeciwko. dręczycielom 


Oto cała odwaga 


Przeciwko pojęciu wrogości 


R. Alberti — poeta hiszpański i E. Hemingway pod Saragossą 


BOHATERSKIEMU. POLAKOÓWI 
I WIELKIEMU EUROPEJCZYKOWI 


ARA ARON , 


| w. pierwszą rocznice zgonu 
KERI na Tee grabie 


"LIST GEN. 
DO DĄBROWSZCZAKÓW 


Drodzy O ŚZERNCAA 


W imieniu 35 dywizji i własnym, 
zasyłam ńajserdeczniejsze, najszczer- 
sze życzenia z okazji pierwszej ro- 
cznicy pracy — pierwszej, praw- 
dziwej brygadzie polskiego ludu 
pracującego. 

Rok temu, do Semi hiszpańskiej 
na której ongiś, przed wiekiem, 
Pio zchć Kozietuskiego i ułani 
Dziewanowskiego torowali drogę 
inwazji Napoleona w wąwozach 
Samosierry i na ulicach Saragos- 
sy — do tej ziemi rok temu przy- 
były pierwsze grupy górników, ro- 
botników i chłopów polskich, by 
tutaj, ramię w ramię z bohaterskim 
ludem hiszpańskim podjąć walkę 
orężną z faszyzmem Hitlera i Mus- 
soliniego, by życie składać ofiar- 
nie za wolność, za chleb, za przy- 
szłość Polski pracującej. 

Casa del Campo — i Ciudad Uni- 
versitaria, niezliczone boje batalio- 
nu Dąbrowszczaków pod Madry- 
tem a później Jarama, pogrom fa- 
szystów włoskich pod Guadalaja- 
ra, uciążliwe walki w operacji pod 
Brunete i ostatnia bohaterska praca 
na Aragonie, pod Saragossą — ta- 
kie są etapy z początku batalionu, 
a ostatnio brygady Dąbrowskiego 
w walce o lepsze jutro naszej pol- 
skiej Ojczyzny. 

Brygada polska należy do jednej 
z najbardziej oddanych spośród 
Brygad Międzynarodowych, Jej 
szczerość bojowa i wysoki poziom 


' 


WALTERA: 


RER A w ogniu staty A ZOE 
wiowe. Ona nie znała i znać nie 
będzie najmniejszej chwili waha- 
nia w sytuacjach trudnych. jak nie 


znała i znać nie może chwil od- 


wrotu i cofania się bez rozkazu. 

Brygada im. Dąbrowskiego, to 
pierwsza w historii, tymczasem je- 
dyna brygada orężna zbrojnych sił 
polskiego robotnika i chłopa, która 
swą pracą ofiarną realizuje stare, 
piękne i dumne hasło. wypisane na 
jej sztandarach: „Za wolność Wa- 
szą i naszą“. 

Wasza brygada jest pierwszą, a 
więc kadrową jednostką przyszłej 
armii zbrojnej Pełski Ludowej. To 
cbowiązuje do wzorowego ładu i 
porządku wojskowego wewnątrz 
swoich szeregów, to wymaga wzmo- 
enienia i zniesienia dyscypliny 
wojskowej na wyższy poziom. 

Tego od Was, towarzysze, żąda 
Polska pracująca, tego wymagają 
interesy walki z bandą psów faszy- 
stowskich, tego wymaga od nas 
nasze kierownictwo tutejsze. 

Jeszcze raz — najszczersze po- 
zdrowienia i podziękowania Pola- 
ka swoim ziomkom i życzenia. by 
sztandar Polskiej Brygady im. Dą- 
brewskiego« powiewał dumnie i 
jak najwyżej wśród sztandarów 
brygad Armii Republikańskiej. by 
widziany był przede wszystkim 
przez tych, którzy nas tu przysłali 
— przez polski Lud pracujący. 


Walter, generał 


— No a co zrobimy potem? 

— Potem będzie cudownie. Po- 
tem będzie nam tak, jak było 
przed tym. 

— Skąd wiesz? t 
— No bo to iest jedyna rzecz, 
która nas dręczy. Tylko przez to 
jesteśmy nieszczęśliwi. 

Dziewczyna 'spojrzała na zasłonę, 
wyciągnęła rękę i ujęła dwa pasma 
p+ ciorków. RR ; 

— Więc ty myślisz, że będzie 
nem dobrze i że będziemy szczę- 
śliwi? 

— Wiem, że będziemy. Nie po- 
winnaś się bać. Znam całe mnó- 
stwo kobiet, które robiły to samo. 

— Ja też.. Potem były rzeczy- 
wiście bardzo szczęśliwe. 

— No dobrze — powiedział męż- 
czyzna — przecież jeżeli nie chcesz, 
to nie. Nawet bym nie chciał, że- 
byś zrobiła coś, czego wobie nie ży- 
„czysz. Ale to naprawdę jest zu- 
pełnie proste. 


— A ty naprawdę tego chcesz? 


ne chciałbym, abyś to zrobiła o ile 

subie rzeczywiście nie: życzysz. 
— A czy potem bedziemy na 

pewno szczęśliwi i wszystko będzie 


tek jak przedtem i będziesz mnie” 


kochał? 

— Teraz też cię kocham. Prze- 
cież wiesz. 

— No tak. Ale jeśli ja to zrobię, 
to czy wtedy będzie znowu przy- 
jemnie i jak powiem. że coś jest 
podobne do białych słoni, to ci się 
będzie podobało? : 

— Będę zachwycony. Teraz też 
jestem zachwycony, ale nie bardzo 
mogę o tym myśleć. Wiesz, jak to 
ze mną jest kiedy się martw:ę. 

— A jeżeli to zrobię — to się już 
nigdy nie będziesz martwił? 

— Ale przecież ja się o to nie 
martwie. To zbyt prosta nistoria. 

— No dobrze. Zgadzam się. Ja 
nie dbam o siebie. 

— Co przez to rozumiesz? , 

. — Że się o siebie nie *roszczę. 


Nim się przed bohaterem ukorzę, 

nim powstańców hiszpańskich rozsławię, 
proszę pana, panie cenzorze: 

niech pan wiersz ten oszczędzi łaskawie, 
Już wodzowi junty 

gazety 

poświęciły tysiące wierszy, 

a w poezji polskiej, niestety, 

wiersz ten będzie dopiero pierwszy. 

I to będzie pańska zasługa, 

gdy pieśń w Śpiżu kuć 

będzie mi wolno — 

jak nam Polska szeroka i długa, 

ijak święta w niej walka o wolność. 


CZĘŚĆ DRUGA, POŚWIĘCONA GENERAŁOWI FRANCO 


Soldados? 

La patria nos llama a la lid. 
El orbe nos admire 

y en nosotros mire 

los hijos de Cyd. 


(z hymnu Riego) 


Za wolność polskich, węgierskich ziem 
Traugutt, Sowiński, Kościuszko, Bem — 
a pan 

o wolność Hiszpanii. 


A wróg ją jakiż 

zdławił w powrozach, 

nóż w plecy wbiwszy znienacka? 
Pruskie żołdaki, 

moskiewski kozak, 

czy Targowica magnacka? 


W boju o wolność męczeńskich ziem 
wszyscy ponieśli klęski: 

Traugutt, Sowiński, Kościuszko, Bem 
A pan — generale — zwycięski. 


Im chłopskie kosy 

i motłoch bosy 

pod wiatr armatnich dymów. . 
A panu 

knechtów i broni dosyć 

i błogosławieństwo Rzymu. 


I o kim pamięć, i komu pieśń, 

i kto w jaśniejszej glorii, 

gdy los was stawi piersią o pierś 
na wielkim sądzie historii? 


Za lat miliony, 

za lat tysiące, 

gdy po nas dzień nastanie, 
dźwięczne nad dzwony, 
nad krew płonące 

żyć będzie słowo: 
powstaniec, 


Kościuszko w plen, Traugutt na stryk, 
Sowiński padł na szańcu. 

A pana w pysk nie strzelił nikt, 
wodzu hiszpańskich „powstańców. 


Za drachm trzydzieści 
mógł Judasz służyć, 

byli i tańsi: za krajcar. 
A pośród zdrajców 
małych i dużych 

pan jest naczelny zdrajca, 


Nocą styczniową pisząc ten hymn 
po polsku, w wolnej Warszawie, 
nie panu pluję w pysk, ale tym. 
co pańskiej merdają sławie. 


Potem i pianą 


_, ociekli w tańcu, 


lecz i krwią nawet nie zgaszą 
słów na sztandarze 

polskich powstańców: 

za naszą wolność i i waszą. 


sd — No tak, przeciez ja się tobą 
hw E UNE (Wiersz odnaleziony po wojnie w papierach zamordowanego pod- 


czas okupacji poety) 


— No ba! Nic lepszego nie mo- zajmuję. 


vrzełożyła E. F. glibyśmy wymyśleć. Ale naprawdę (Dalszy ciąg na str. 3) 
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JAN PARANDOWSKI 


Z pewnością były takie odległe 
epoki, kiedy „szło się na poete“, 
jak dziś „idzie się na ksiedza“, 
i tkwiło w tym nawet głębsze po- 
dobieństwo, gdyż służba poety mia- 
ła związek z religią. Podobnie mo- 
gło się dziać w szkołach aojdów, 
do których wstępowali obiecujący 
młodzieńcy, aby uczyć się trady- 
cyjnego języka i wiersza, poznawać 
uświęcone zwroty, porównania, epi- 
tety. Lecz poza tak wyjątkowymi 
wypadkami, nigdy nie było wła- 
ściwej szkoły sztuki pisarskiej i jak 
dalece sama myśl o tym jest odra- 
żająca mogłem się przekonać, gdy 
przed kilkunastu laty ogłosiłem pro- 
jekt takiej szkoły, czy to jako sek- 
cii w Akademii Sztuk Pięknych 
czy też jako osobnej katedry uni- 
wersyteckiej. Z różnych stron odez- 
wały się protesty przeciw takiemu 
zamachowi na przyrodzoną swobo- 
de rozwoju przyszłych pisarzy. 

Jest to rzeczywiście mocno u- 
gruntowana tradycja. Pisarze zaw- 
sze wychowywali się sami, Nie 
było u nich nawet tego, co w śred- 
niowiecznym lub renesansowym 
malarstwie, gdzie uczeń pracował 
pod okiem mistrza, czyścił pędzle, 
przygotowywał deskę lub płótno, 
dawano mu do wykonania drob- 
ne ornamenty, póki nie dorósł da 
ważniejszych tematów,  podglądał 
przez dziurkę cd klucza, o iłe jej 
mistrz nie zatkał, gdy ów zabierał 
sie do wielkiej tajemnicy miesza- 
nia farb, i wresźcie, jak motyl 
oksypany pyłkiem kwiatów, odlaty= 
wał we własny świat, aby się 
powoli otrząsać ze stylu i maniery 
nauczyciela albo też pozostać mu 
wiernym do końca. Pisarze nie 
tylko wychowywali się sami, ale 
najczęściej wbrew otoczeniu, z któ- 
rym musieli walczyć o sam wybór 
swego zawodu. Jeśli to prawda, że 
ojciec Lafontaine'a życzył sobie, by 
syn jego został poetą, ten zacny 
oiciec jest chyba wyjątkiem. Owi- 
diusz przekazał nam sąd wszyst- 
kich rodziców w tym ustępie swej 
poetyckiej autobiografii, która do 
dziś zachowała  poświst rózgi i 
skomlenie chłopięcego poety. 

Lecz choćby nawet nie utrudnia- 
no mu życia, nikt przyszłego pisa- 
rze nie wprowadza do sekretów 
jego rzemiosła. Musi je poznać sam, 
zdobyć własnym  domysłem, in- 
stynktem, szukać swej 
omacku, błądzić, odkrywać niezna- 
ne ścieżki (zazwyczaj srodze udep- 
tane przez długie pokolenia), prze- 
padać w gąszczu lub wychodzić na 
drogę, wiodącą do dzieła i sławy. 
Któż ze starszych pisarzy nie zna 
tego młodego człowieka, który 
wchodzi nieśmiało, z teką wypcha- 
ną rękopisami, ręce mu drżą, gdy 
w niej grzebie, aby wyłuskać to co 
najlepsze, to co najważniejsze, to 
w czym pokłada wszystkie nadzie- 
je? Różnie się kończą takie wizy- 
ty albo wzajemnym rozczarowa- 
niem albo — arcyrzadko i jak 
szczęśliwie! — radosnym zdziwie- 
niem, zażyłością, przyjaźnią. 

Dzieje takiego stosunku można 
śledzić przez szereg lat u Ecker- 
manna. W czerwcowy dzień 1823 
rcku zjawił się on u Goethego, 
przynosząc mu swój rękopis. Sta- 
ry wyga odrazu spostrzegł, że nie 
ma tu materiału na wybitną indy- 
widualność pisarską i nie odma- 
wiając mu rad i zachęty, zadając 
mu nawet różńe ćwiczenia poetyc- 
kie, przywiązał go do siebie na 
resztę swego życia i zapewnił mu 
nieśmiertelność u swego boku, jako 
autorowi -nieocenionych „Rozmów 
z Goethem“. Eckermann ani przez 
chwilę nie wyrzekał się swej twór- 
czości, wciąż mu się zdawało, że 
idzie coraz śmielej naprzód, gdy 
tymczasem potężna wola Olimpij- 
czyka trzymała go w przeznacze- 
niu, które dlań odkryła. Eckermann 
jest wyjątkową przygoda, lecz w 
ów czerwcowy dzień jest to tylko 
młody wędrowiec z rękopisami w 
kieszeni lub pod pachą, symbolicz- 
na postać tułactwa  nierozwinię- 

„tych talentów. 

Jedyną wyraźną próbą pouczania 
nowych pokoleń literackich były 
poetyki czy stylistyki, szkoły reto- 
ryki u starożytnych, gdzie t. zw. 
deklamacje  przerabiały rozmaite 
wątki, często godne sensacyjnych 
romansów i ponurych dramatów, 
albo wykłady z teorii wymowy, 
które utrzymały się jeszcze w wie- 
ku XIX, a w formie szczątkowej 
przetrwały jako ćwiczenia w kom- 
pczycji, w układaniu wierszy, 
wreszcie -w postaci najskromniej- 
szej jako zadania z języka ojczy- 
stego. Jeśli dawne szkoły retoryki 
w istocie zajmowały się wielu 
poważnymi zagadnieniami z zakre- 
su sztuki pisarskiej, to co z nich 
dziś zostało nie ma zazwyczaj dla 
pisarza większej wartości. Równie 
zbyteczne są t. zw. stylistyki. Naj- 
częściej układają je poczciwi mu- 
dziarze, pedanci. znajdujący zado- 
woólenie w tym, że mogą rozmieścić 
z odpowiednimi etykietami w 0s0b- 
nych przegródkach wszelkie todza- 
je stylu i środków stylistycznych, 
używanych w literaturze, a na któ» 
te oni patrzą jak na motyle na 
szpilkach. We Francji zasłynął Al- 
balat, autor różnych „l'art d'écrire“, 
pcstać molierowska, którą się wi- 
dz: w otoczeniu Monsieur Jourdain, 

nieoteniony Albalat, próbujący je- 
szcze uzwięźlić styl Prospera Mé- 


imće! 

; Inaczej poetyki. Noszą one wiel- 
jie lub czcigodne nazwiska i nale- 
ża do literatury. „Poetyka* Arysto- 


te'esa. Horacego list do Pizonów, 


drogi po: 


traktat o wzniosłości, przypisywany 


Lenginowi, „L'art poétique“ Boi- 
leau, „Sztuka rymotwórcza* Dmo- 
chowskiego — oto parę słupów 


mijowych na drodze, którą poezja 
chodżiła do szkoły. Lecz, zwycza- 
jem wszystkich łobuzów, raz po 
raz wymykała się na wagary, by 
w rozkosznym „poczuciu swobody 
znaleźć nowe natchnienia, nowych 
mistrzów, nowe piękno. Nauczycie- 
le mieli jej to za złe i nieraz po- 
wtarzały się gorszące nieporozumie- 
nia, tak dobrze znane z okresu 
walki klasyków i romantyków. 

Szkoła nie przewiduje nowej poe- 
zji, tak jak nie umie się spodzie- 
wać nowych odkryć naukowych. 
Każda „sztuka poetycka“ składa 
się z przepisów, zaczerpniętych z 
arcydzieł poprzednich epok, oma- 
wia stan rzeczy przeszły lub ist- 
niejący, niepodobna znaleźć w niej 
zarysu nowych gatunków  literac- 
kich lub nieznanych form wiersza. 
Poetyki poruszają się w świecie 
zamkniętym. Ich przykazania i 
przestrogi opierają się na autory- 
tetach, na wypróbowanej tradycji, 
zasłaniają się pewnymi sądami 
estetycznymi. Źródła tych sądów 
mogą być rozmaite. Albo spostrze- 
żenia z zakresu psychologii uczuć 
i wzruszeń albo pojęcia, stworżo- 
ne pod wpływem obyczajów, wresz- 
cie skłonności, uprzedzenia, przesą- 
dy danej epoki, 

Z wyjątkiem Arystotelesa, który 
by? badaczem i opisywał zjawiska 
literackie tak jak meteorologiczne, 
szukając w nich praw. jakie same 
sobie stworzyły, inni autorzy poe- 
tyk byli poetami i wypowiadali w 
nich własne credo. Ten zwyczaj 
jest i dziś żywy, Paul Claudel dał 
również własną „Sztukę poetycką”, 
bardzo dziwną. Horacego „De arte 
poetica* to relikwiarz kultury i my- 
śli doskonałego artysty Swoich kla- 
syków czytał nie tylko dla rozko- 
szy artystycznej, ale i po to, by 
podpatrzeć ich środki i chwyty, 
zalety i błędy, i nieomal za każdym 
jego sądem kryło się osobiste do- 
świadczenie. Zawsze można się u 
niego wiele nauczyć, nie traktując 
go dogmatycznie, a przede wszy- 
stkim wziąć to co bije z każdego 
wiersza; szacunek dla pracy twór- 
czej i dążenie do doskonałości. On 
bedaj pierwszy wymawiał to sło- 
wo z takim naciskiem, bodaj pierw- 
szy żądał tyle uwagi, pracy, rzetel- 
ności od pisarza i z taką troską 
pochylał się nad słowem ponieważ 
kochał się w jego dźwięku, we 
wszystkim co stanowi odrębność 
wyrazu w , gospodarstwie "mowy 
dudzkiej. 


twórcy średniej miary, którym wia- 

ra w prawidła zastępowała natu- 

ralny polot. 
Chińskiego boga literatury przed- 


stawiają w postaci wąsatego men- . 


tora z podniesicnym do góry wska- 
zującym palcem, jakby przestrże- 
gał i karcił Mógłby on być bó- 
stwem pewnych okresów ortodoksji 
poetyckiej i na Zachodzie. Z poe- 
tyk uczono się nie tylko zasad o- 
gólnych, ale i wielu szczegółów: 
przyswajało się gotowe zwroty, 
okrazy, porównania. Obwarowana 
prawidłami, poezja była podobna 
do tańca lub gry w szachy. Przyj- 
mowano i szanowano jej reguły, nie 
sadząc, by to krępowało indywi- 
dualność lub utrudniało rozw'nię- 
cie osobistych zalet polotu, wdzię- 
ku. Przeciwnie. Wydawało się, że 
mistrzostwo, pomysłowość, a nawet 
świeżość dopiero w tych warunkach 
naprawdę tryumfują i że tylko na 
tej gładkiej arenie mierne zdolno- 
ści giną, podcięte banałem i bez- 
dusznym  naśladownictwem. Trzy- 
mano się zasady, odrzuconej przez 
Ewangelię, i nalewano młode wino 
do starych stągwi. Chcąc ożywić 
spracowane, zużyte formy trzeba 
było mieć coś do powiedzenia — 
niemałe żądanie, jeśli się zważy 
ubóstwo myśli, towarzyszące * bun- 
towniczym ił rozwichrzonym szko- 
łem poetyckim, których tyle w na- 
szych czasach zczezło na złośliwą 
anemię. 

Romańtyzm zniósł dawne prawo- 
dawstwo. Poetyki stały się zabyt- 
kami. Zastąpiły je programy i ma- 
nifesty, które zburzyły niemal 
wszystko co wypracował ancien ré- 
gime poetycki. Trochę ładu utrzy- 
mało się w wersyfikacji. Budowa 
zwrotki, rytm, liczba zgłosek, ry- 
my przestrzegały pewnej tradycji, 
sonet zawsze jeszcze miał czterna- 
ście wierszy. Lecz w końcu okaząło 
się, że można być poetą, nie uzna- 
jąc żadnej z dziedzicznych cech 
utworu poetyckiego. W krótkim 
panowaniu form'zmu widywało się 
wiersze, drukowane na przemian 
pionowo i poprzecznie, tak że trud- 
no było się oprzeć wrażeniu, że tu 
połowa pracy twórczej została ze- 
pchnieta na zmęczone plecy zece- 
re. Dziś co raz częściej otrzymuje- 
my utwory rzekomo poetyckie, któ- 
ra. gdyby je wydrukować in conti- 
nuo nie różniłyby się niczym od 
patetycznych artykułów czy odezw, 
z jakimi sąsiadują w czasopismach. 
Ostatnio we Francji było trochę 
zabawy z grupą letrystów. których 
wiersze wyglądają. jakby ktoś na 
chybił trafił pozbierał rozrzuconą 
kasztę zecerską. $ 

Smutnym przywileiem  naszvch 


"późnych czasów jest to. że każde 


głupstwo znaiduje swych poprzed- 
ników w historii. Tak pod koniec 
starożytności bawiono się układa- 
niem „lustrzanych“ poematów. 


I 


„źródeł 


Razem z Arystotelesem:' 
stał się prawodawcą pokoleń, w. 
" jego cieniu szli inni autorzy poetyk, 


ODRODZENIE 


TAJEMNICE RZEMIOSŁA 


gdzie jedna połowa odpowiadała 
drugiej jak odbicie w lustrze, albo 
dewano wierszom kształt jakiejś 
rzeczy, np. jajka, siekiery, albo 
znów jak  Pentadius zanudzano 
swymi „versus echoici"*, robiąc z 
całym przekonaniem to, co Kocha- 

nowski zrobił raz dla żartu w 
swych „Rakach'. 

Jak się okazuje wolność, 
niesiona przez romantyzm i która 
była źródłem siły, wyrodziła się 
w samowolę. która jest źródłem 
słabości. Gdzie wszystkie drzwi 
otwarte, lada wiatr przynosi kurz 


i śmiecie. Młody człowiek, który 
chce zostać pisarzem, czuje się, jak 
kurek na kościele, o ile nie jest 
bardzo silną indywidualnością, co, 
jak wiadomo, zdarza się rzadko. 
Ulega więc wszystkim prądom 
najchętniej ostatnim i swój naj- 
żywszy entuzjazm oddaje jakiemuś 
błazeństwu. 

Nie ma literatury bez powagi. 
Kto bierze słowo, aby wyrażać w 
nim swą duszę ałbo duszę tej zbio- 
rowości, której ma służyć, czy to 
będzie kląsa, naród, czy ludzkość, 
nie może posługiwać się słowem 
z niefrasobliwością kuglarza. Prze- 
konanie, że powaga  obowiązuie 
tych, co głoszą jakieś hasia czy 
idee, nie zaś tych, co mają na. celu 
samą tylko sztukę, może się zro- 
dzić w głowie pustej i jałowej. 
Właśnie u kapłanów sztuki, u tych 
surowych wyznawców, zamkniętych 
dla świata i chwili bieżącej, a od- 
danych kontemplacji piękna widać 
najwyższą powagę nawet w bła- 
hostkach. Nikt sumienniej odnich 
nie waży słowa, zanim je położy 
w miejscu, z którego już niepodob- 
na go usunąć.- Trawi ich lęk, że nie 
wydobyli zę słów ich pełnego bla- 
sku, że nię odgadli całkowitej ta- 
jemnicy dźwięków, tak samo jak 
innych, mających rzuc'$ ludziom 
swą myśl, swój obraz Świata, swo- 
ją interpretację człowieka ściga 
niepokój, czy słowa, których użyli 
dla tych wielkich celów, udźwig- 
ną powierzone im zadanie 

Dopóki istnieć będzie literatura, 
jej twórcy zawsze będą posłuszni 
pewnej tradycji i zanim zakreślą 
scbie własne mety, rozważą wpierw 
trud swoich poprzedników i rozej- 
rzą się w dostępnych sobie środ- 
kach. Nikt dziś nie wierzy w dzie- 
wicze literatury i samoroane ta- 
lenty, których, jak proroka Amosa. 
rnówić uczyły gwiazdy. Tylko w 
bardzo odległych epokatn, których 
nie znamy, mom- złożyć 
marzenia o twórcach nie cbarcz 
nych niczyim spadkiem. Tak samo 
naiwny jest pogląd, że dx się zdo- 
być sztukę pisarską bez rzetelnego 
wysiłku. Ten pogląd znajduje po- 
słuch tylko dzięki temu, że u sze- 
rokiej publiczności autorzy mar- 
nych książek uchodzą za przedsta- 


przy- 


Niedyskretne wspomnienia 


wicieli literatury na równi z pi- 
sarzami. 

Do naczelnych spraw w wycho- 
weniu pisarza należy nauka i wie- 
dza o słowie, poznanie i przemy- 
ślenie najgłębsze języka, w którym 
się tworzy. Nie jest to żadna no- 
wina w życiu literackim tych paru 
tysięcy lat, jakie ono sobie liczy 
Nawet tam, gdzie wszystkie ńasze 
źródła milczą, np. w epoce Home- 
ra, sam materiał jęzvkowy daje 
nam świadectwo poszukiwań i stu- 
diów — język i styl epopei jest two- 
rem kunsztownym, dziełem umie- 
jętnego i starannego wyboru po- 
śród różnorodnych możliwości. Lu- 
dzie, którzy go tworzyli, rozważali 
zalety dźwięków, form, zwrotów, 
branych z różnych dialektów. Dan- 
te w książce „De vulgari elo- 
quentia* sam podał źródła swej 
wiedzy o języku, z którego miał 
uczynić język literacki swojego na- 
rodu — roztrząsał zalety i ułom- 
ności różnych narzeczy włoskich, 
sam jeden dokonał pracy słowni: 
karzy, semantyków i gramatyków, 
i był to dla niego wstęp do wła- 
snej twórczości. 

Vittorio Alfieri może być przy- 
kładem, jak razem z talentem bu- 
dzi się miłość do języka. Arysto- 


krata, odebrał tradycyjne wycho- 
wanie, nie mając nic w zysku 
oprócz doskonałej francuszczyzny 


i mistrzowskiej jazdy konnej. Wy- 
starczyło mu to, dopóki się nie do- 
myślał, że będzie kiedyś poetą. 
Uświadomiwszy sobie swe powoła- 
nie, z namiętnością i rozkoszą 
wziął się do studium języka. Roz- 
czytywał się w poezji trecenta, w 
prozie XV i XVI w. zajmował się 
gramatyką, dialektologią. Uczył się 
łaciny a nawet greki. To wszystko 
było mu niezbędne do budowy 
swego świata poetyckiego. 

Nie ma powodu wyliczać więcej 
przykładów, gdyż są nimi wszystkie 
zrakom'te nazwiska w literaturze. 
U nas Żeromski był wzorem tego 
treskliwego obcowania z językiem 
poprzez nieustanne poszukiwania 
i badania. Gdyby nie mówił o tym 
rczwój jego prozy. zaświadczyłby 
najdobitniej „Snobizm i postep“, 
jedyne tego rodzaju dzieło w na- 
szej literaturze, albowiem żaden 
z pisarzy polskich nie zajął się 
nigdy tak szczegółowym opracowa- 
niem zagadnień językowych w 
związku z aktualną problematyką 
literacką i własnym doświadcze- 
niem twórczym. Tam również padły 
słuszne i surowe słowa o dziwac- 


twach, bezmyślności. ignorancji 
nE rodzaju błaznów litera- 


“Dla tyćh co piszą w jezyku ro- 


dzinnym wszelka o nim wiedza wy- 


daie się często zbyteczna. I jeśli są 
dość zuchwali powołują się na ta- 
kich samych nieuków. którzy już 
gdzieś i kiedyś stworzyli piękne 


Drastyczna rozmowa z Mereżkowskim 


Emigracyjny pisarz rosyjski, Dy- 
mitr Mereżkowski, bawiąc w r. 1921 
w Warszawie, przed udaniem sięna 
emigrację do Francji, złcżył dyrek- 
cji Teatru Narodowego rękopis 
swej tragedii „Carewicz Aleksy“ — 
będącej sceniczną przeróbką trze- 
ciej części jego słynnej trylogii 
„Zmartwychwstali bogowie“ („Ju- 
lian Apostata“ — „Leonardo da 
Vinci“ — „Piotr i Aleksy“). Dyrek- 
cja powierzyła mi przełcżenie tej 
sztuki. $ 

W związku z wystawieniem sztu- 
ki poznałem się z jej autorem, w 
podwójnym charakterze, tłumacza 
i generalnego sekretarza Teatrów 
Miejskich m. st. Warszawy. 

W rozmowie, jaka się między na- 
mi odbyła w drugorzędnym hotelu 
Krakowskim na Bielańskiej, gdzie 
mieszkał Mereżkowski, wspomnia- 
łem, że znana firma wydawnicza 
„Biblioteka Polska* chce wydać 
mój przekład w ka ażcę i w tym 
celu zwróci się do niegó o autory- 
zację. 

Na to Mereżkowski (wciąż bar- 
dzo ponury i mało uprzejmy w o- 
bejściu): 

— Jak panu zapewne wiadomo, 
„Carewicz* nie był ani grany w Ro- 
sji, ani nie ukazał się dotychczas 
w druku po rosyjsku, gdyż tam 
dzieła moje są zakazane. Choć rad 
jestem, że pański przekład ukaże 
się w książce, rozumie pan, że za- 
leży mi przede wszystkim na wy- 
daniu rosyjskim. 

Ja: — Rozumiem to doskonale, ale 
jak pan to sobie wyobraża tu, na 
emigracji w Polsce. O ile mi wia- 
domo, nie ma w tej chwili w War- 


szawie żadnego rosyjskiego wy- 
dawmictwa książek. 
Mereżkowski (apodyktycznie): 


— Wyobrażam to sobie bardzo pro- 
sto. „Carewicza* wyda w orygina- 
le jakaś poważna firma wydawni- 
cza polska. Sądze, że właśnie pan, 
jako tłumacz tego dzieła. podejmie 
się pośrednictwa. (Po chwili)— Na- 
przykład u Gebethnera i Wolffa. 
Byłem w tej księgarni. Widać, duża 
firma. Powinni skorzystać z okazji. 

„Ja: — Chętnie pomgółbym panu w 
tej sprawie. Niestety, jest prze- 
szkoda nie do zwalczenia. Gebeth- 
ner i Wolff wydaje utwory literac- 
kie tylko po polsku. Jak zresztą i 
każda inna firma wydawnicza w 
Polsce. ; 


Mereżkowski (z kwaśno - sarka- 
stycznym uśmiechem): —  Oczeń 
stranno (bardzo dziwne). 

Ja (w odpowiedzi na ten uśmiech, 
po chwili, poważnie). — Czy sądzi 
pan, że gdyby przed laty np. Sien- 
kiewicz zwrócił się do rosyjskiej 
firmy O. Wolff w Petersburgu z 
propozycją wydania po polsku po- 
wiedzmy „Quo Vadis“ — nie spot- 
kałby się ze zdumieniem?... 

Mereżkowski (chmurnie i z ura- 
za): — Nu, eto sowsiem  drugoje 
dieło (o, to zupełnie co innego). 

Ja (z wysilonym spokojem):—Nie 
dumaju. (Nie sądzę). 

Autor „Carewicza* zmierzył mnie 
nienawistnym spojrzeniem. Widząc, 
że doskonale wytrzymuję jego zły 
wzrok, opuścił z pogardl'wą rezy- 
gnacją powieki. W owej chwili, ze 
swoją zgniłą zielonkawą cerą, z 
wąskimi anemicznymi ustami nad 
prawie jeszcze czarną brodą. zro- 
bił na mnie wrażenie fanatyczne- 
go mnicha. 

Między nami zawisł stary posęp- 
ny cień Prywiślińskiego kraju. Po 
długiej chwili przykrego milczenia, 
gdy Mereżkowski sięgnął po nie 
wiem już który z rzędu papieros do 
otwariego pudełka z całą ich set- 
ką (mnie nie częstując), zwekslo- 
wałem rozmowę na tory tekstów 
cerkiewno-słowiańskich w rękopi- 
sie „Carewicza*, których uzgodnie- 
nie z odnośnymi polskimi teksta- 
mi biblijnymi w mym przekładzie 
było literackim celem mojej wi- 
zyty. 

Wracając z niej. pomyślałem so- 
(bie, że zapewne Mereżkowski u- 
iznałby za całkiem naturalne pv- 
tanie, jakie mi kilkanaście lat 
przed tym zadała w pewnej nad- 
morskiej miejscoweści w Bretanii 
„dama z towarzystwa“, paryżanka, 
żona właściciela solidnej anty- 
kwarni w Paryżu. \ 

Podczas rozmowy na tematy li- 
terackie (byłem wówczas dość 
młody. by się w ten sposób wy- 
głupiać) w pewnej chwili ze szcze- 
rym zdumieniem. bvnaimniej nie 
chcac mnie tym dotknąć, powie- 
działa: . i 

— „Mówiąc o tłumaczeniach dzieł 
Sienkiewicza na obce języki, wspo- 
mniał pan o przekładzie na rosyi- 
ski..  Niebardzo rozumiem... To 
— Sienkiewicz nie pisze swych po- 
wieści po rosyjsku?*. 


Wacław Rogowicz 


dzieła, nie obarczając się kłopota- 
mi  lingwistycznymi. Lecz to im 
tylko śnią się takie przypadki. Pra- 
wda, że Szekspir nie wertowaił 
słowników, by zdobyć największe 
królestwo słów, jakie zna literatu- 
ra europejska, ale, pomijając fakt 


— chyba nie błahy — że był Szeks- 


pirem, robił wszystko, aby zebrać 
to nieporównane bogactwo. Była 
to praca pszczoły, wędrowna i swo- 
bodna, ale uparta i nieustanna. 
Wieś i miasto, okręt i oberża, las 
i pole, dwór i ulica dawały mu 
swoje osobliwości językowe, w któ- 
rych jego nieporównany instynkt 
dokonywał wyboru. Ta szkoła jest 
dostępna każdemu, kształcili się 
w niej pisarze wszystkich czasów. 
Dziś została zaniedbana, gdyż od 
stu lat, z nielicznymi wyjątkami, 
pisarze prowadzą życie zamknięte, 
między swoją pracownią a kawiar- 
nią. Lecz w żadnej epoce nie mieli 
tak łatwych i licznych środków 
zcobycia tego, za czym niegdyś 
trzeba się było uganiać. Słowniki, 
doskonałe wydania klasyków, każ- 
dv może mieć pod ręką. 

Mało kto z tego korzysta. Jesz- 
cze rzadziej widać pracę nad roz- 
poznaniem struktury języka, w 
ktorym się tworzy, jego rozwoju, 
osobnej urody. Niekiedy ma się 


wrażenie, jakby autor z przykrością” 


znosił język, narzucony mu losem, 
kiedy indziej odczuwa się zupełną 
obojętność: mógłby przy zmienio- 
nych okolicznościach posługiwać się 
każdym innym. Jak zaś rzecz wy- 
gląda u rasowych pisarzy, praw- 
dziwych artystów słowa, świadczy 
przykład Conrada. Był Polakiem, 
po angielsku nauczył się późno, 
między 18 a 20 rokiem życia, zaw- 
sze lepiej i swobodniej mówił po 
francusku. W liście do Galswor- 
thy'ego (ten sam zwrot powtarza 
się w liście do Wellsa) uskarżał się 
na trudności, jakie musi zwalczać 
pisząc w obcym języku. A jedno- 
cześnie ten człowiek powiedział: 
„Nie było dla mnie wyboru — 
gdybym nie pisał po angielsku, nie 
pisałbym wcale“. Tylko miłość, za- 
kochanie się w tej mowie może wy- 
tłumaczyć to zjawisko. I tylko mi- 
łość może sprawić cud, że przybysz 
z dalekiego kraju stanię się jed- 
nym z najświetniejszych stylistów 
w ojczyźnie Szekspira... 
Odłożyłem pióro i dla wytchnie- 
nia sięgnąłem po świeże czasopis- 
mo. W ciągu godziny przeczytałem 
nowelę, fragment powieści, kilka 


artykułów. Co parę zdań spotyka- - 


łem stare zwroty, jak: „sala była 
zalana potokami światła“, albo 


„aa Ulicy.» panował. rych nad. 
Potem. znów;:_wś fOr- 


zwyczajny, 
mułował własny pułk*, a dalej: 
„takie podejście staje się wy- 
rozżumiałe na podłożu narodo- 
wej świadomości“, I jeszcze w za- 
cytowanym przekładzie z rosyjskie- 
go: „wyrósł jak dąb wśród miał- 


kiego lasu*. Wreszcie porównanie: 


„iak Syzyf toczący Swą beczkę“. 
Nie zliczyć zaś jak często wtrąca= 
ją się owe „rzeczywistości“, „blo- 
ki“y „fronty“; „płaszczyzny, „plat- 
formy“, „odcinki*, pomieszane ze 
staroświeckim i po prostu roz- 
rzewniającym „polem* („pracuje na 
polu sztuki*) i z równie omszałą, 
sielską „dziedziną* i '„niwą*. Raz 
dała mi chwilę oszołomienia taka 
peryfraza: „szedł do skroni ze sta- 
lowym ratunkiem“ (rewolwer!). Aż 
mi się wierzyć nie chce, ale mam 
prawie pewność, że już to gdzieś 
czytałem i że ta osobliwość jest 
plag'atem. 

Cóż znaczą: te przykłady? Poza 
ostatnim, nie ma wśród nich dzi- 


wolągów, jakie cytuje się dla po- - 


strachu w książce o błędach języ- 
kowych. Nie są one również wzięte 
ari z gazet ani z broszur, dostar- 


czających - tak łatwych zdobyczy. 
Pochodzą od literatów. Z pozoru 
wyglądają niewinnie: trudne do 


zauważenia plamki, po których jed- 
nak poznaje się chorobę. Organ zm 
naszego języka literackiego nie jest 
zdrowy. Niby pasorzyty obsiadły go 
niezliczone zwroty, które się już 
wysłużyły i którym tylko lenistwo 
piszących mie pozwala odejść w 
stan spoczynku. Stępienie słuchu 
dopuszcza takie zlepki dźwiękowe, 
isk „trwa ma miłość“, jednocześnie 
zaś odbiera zdolność utrzymania w 
legicznym i gramatycznym porząd- 
ku zdań nieco obszerniejszych, o 
kilku człońach. Z tej samej przyczy- 
ny chwieją się prefiksy, jak w cy- 
toewanym wyżej ,„wyrozumiałe' za- 
miast „zrozumiałe“, 

Poddanie się żargonowi dzienni- 
karskiemu jest może najwiekszą 
kięską. Nic tak nie upokarza pracy 
pisarskiej jak bezmyślne przyjmo- 
wanie natrętnych słów z bieżącej 
publicystyki. To przecież p'sarz ma 
okowiązek oddać swą myśl a całą 
świeżością i pełnią wyrazu i nie 
wolno mu wypuszczać jej w świat 
w postrzępionych łachmanach. 

Dziś jego obowiązek 
gólnie doniosły. Właśnie w okresie 
„sloganów i owych słówek, które 
kładzie się na papier automatycznie, 
jak urzędnik pocztowy  przyb ja 
pieczątkę na tysiącach listów, wła- 
śnie teraz pisarz jest bardziej niż 
kiedykolwiek powołany do oddawa- 
nia pojęć i przedmiotów ich wła- 
ściwymi nazwami. « 

W tej garstce przykładów zebra- 
nych po godzinie lektury jest oczy- 
wiście i grzech złego tłumaczenia, 
bo jakżeby mogło się bez niego 
obejść! Lecz śpieszno mi zająć się 
owym Syzyfem, który najwidoczniej 


jest szcze- _ 


pcizucił swój głaz, aby Danaidom 
ukraść ich beczkę, Powiecie że to 
drobiazg? Z pewno.cią, ale nie jest 
drokbiazgiem fakt że owegn Syzyfa 
możnaby umieścić w tytule zbioru 
tekich potknięć: z produkcji jedne- 
g9 roku dałoby się ułożyć niemały 
tomik pomyłek z historii, literatu- 
ry, sztuki, geografii, wszystkich 
nauk. A cóż za kolekcia błędnych 
cytat, fałszywych dat  przekręco- 
nych nazwisk (w tej mojei krótkiej 
lekturze spotkałem tax napisane na- 
zwisko wielkiego nowelisty* Mopas 
san — gdybyż to był błąd drukar- 
ski! 

We wszystkich 
doświadczały obniżania się kul- 
tury, jednym z pierwszych ob- 
jawów było pomieszanie pojęć. 
nazw, terminów, chronologii itp. Z 
początku jest to niepewność nie- 
dokładność, następnie cora7 śmiel- 
sze ignorowanie ścisłych wiadomo- 
ści, wreszcie chaos, pełny niego- 
rzeczności, zabobonów, chimer Mo- 
żra ten przebieg śledzić na przeło- 
mie antyku i średniowiecza albo Z 
b'ższego dystansu w naszym wieku 
XVII. Poprzednia epoka, 
wszystkich epok wysokiej kultury, 
stara się o precyzję w każdym. 
ctoćby najbłahszym szczególe. © 
najlepszą, jaka jest dostępna, wie- 
dzę o każdej rzeczy, o której się 
pisze, a w parę pokoleń później 
nikt się już o to nie troszczy. i w 
końcu Benedykt Chmielowski zacz= 
nie układać swe absurdalne „Nowe 
Ateny“. 

Rzecz osobliwa: z obniżeniem po- 
ziemu wiedzy idzie w parze chęć 
popisywania się erudycją Stani- 
słęw Orzechowski, który pisał kla- 
syczną łaciną, stronił od niej w swo- 
je pysznej polszczyźnie. gdy tym= 
czasem literaci sascy każde zdanie 
szpilkowali frazesami z podręczni- 
ków łacińskich. To można by po- 
równać z balastefńh obcych wyra= 
zów, tak skwapliwie cisnących się 
dziś pod pióro, zwłaszcza u tych, 
których najczęściej zawodzi pamięć 
i należyte rozumienie wyrazu Oczy- 
wiście, nie ma mowy o wyrzecze- 
niu się słów cudzoziemskiego po- 
chodzenia. To było dostępne tylko 
językowi  greckiemu, który sam 
stworzył sobie wszystkie pojęcia, a 
i on nie był wolny od naleciałości 
w zakresie handlu czy rzemiosł. 
Już łacina nie mogła się obejść bez 
terminologii greckiej, a w erze no- 
wcżytńej absolutna czystość języka 
jest nie do pomyślenia. W literatu- 
rze pięknej nie idzie o samą wygo- 
dę. Obcy wyraz, nawet, jeśli ma 
odpowiednik polski, znajduje często 
swe uzasadnienie, gdyż. ma inną 
wartość dźwiękową i „uczuciową, 
choćby nie przynosił żadnej różni- 
cy w samym znaczeniu. Purysta jest 
często dziwakiem albo maniakiem 
a zawsze nudziarzem. Nie wydaje - 
ię POS w liczbie purystów mo- 
zna było znaleźć napra it- 
nego pisarza. Rrówów an 


Lecz nic nie usprawiedliwia do- 
kuczliwego natręctwa, z jakim ob- 
ce wyrazy (często przekręcone lub 
opacznie użyte) wciskają się do dzi- 
Siejszej prozy. To wraca saskie bar- 
barzyństwo w nowym przebraniu. 

Te wszystkie zagadnienia należą 
do „ekonomii środków pisarskich, 
Każdy musi ją sobie sam stworzyć 
agodnie ze swaim talentem, usposo- 
bieniem, rodzajem pracy. U wiel- 
kich pisarzy nigdy się to nie kończy 
chyba: zgrzybiałość pozbawia ich 
czujności oraz ochoty d 
wysiłków. Pisarz ASKARA LIES 
lęka się, gdy nie spotyka Pizekód 
Gdy mu ich nie nakłada rodzaj li- 
teracki, który obrał (a dziś każdy 
rodzaj ma rożluźnione ohyczaje) go- 
tów zawsze je sobie sam nałożyć 
Tak pracował Pau: Valćry narzu- 
tając sobie różne trudności, nie wy- 
łaczając z góry zamierzone: liczby 
wierszy lub słów. Prawidło trzech 
jedności w dramacie było dokuczli- 
we i zostało ośmieszone przez ro- 
mantyków, ale Ibsen nieraz do nie- 
go powracał, tak jak ulegał mu 
Szekspir w „Burzy“, w swoim ostat- 
nim dziele. Często podaje się w 
wątpliwość jakoby brak wszelk:ch 
reguł w powieści był zaletą. Lecz 
gdzie mie ma reguł ani prawi- 
deł ani zasad, tam iednak istnie- 
je to co można nazwać taktem 
subtelnym wyczuciem właściwych 
granic 1 właściwego wyrazu. 

j Zdarza się słyszeć jak ten lub 
ów autor mówi z duma: moje 
książki — to nie literatura! Jeśli 
jest uczonym. filozofem, politykiem 
chce tym oświadezen'em oddalić od 
siebie zarzut, że zmyślą zamiast gł 
sić prawdę. Lecz, jeśli SAMI 
wieściopisarz lub poeta ah ię 
mętne pojęcie, że on bron; Się Sss 
ciw czemuś co rzekomo obniża paa 
wyobrażni, np. przeciw pracy prz 
ciw stylowi, zwłaszcza przeci go! 
skonałości, która wielu razi Tak g 
mo budzi niechęć słowo: kosma 


okresach które 


en, kto nigdy nie 
1 nie chce tego 
; Się tego nauczyć P: 
i 5 ul 
| sara przez całe życie SAES ri 
Bani rzemiosła literackiego, w 
ACE ano mu w uniwersytecie ka- 
€ poetyki, gdzie roztrząsał naj- 


ie mistrzem 
uznać ani 


mniejsze drobiazgi. Ok 
zad . azał przy 
ah Tor rozległą wiedzę, jak głebo- 


ulturę zdobył w sw życ” 
5 swym życu 
AE pracy i myśli. Lecz zagad- 
A e kultury umysłowej nalezy 
już do innego rozdziału „rzeczy © 
sztuce pisarskiej, 


Jan Parandowski 


wzorem ` 
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JĄNINA SKOWROŃSKA-FELDMANOWA 


Sto lat temu w poezji ulotnej 


Wiersze ulotne — to historia 
chwytana na gorąco. To swoisty 
reportaż nie krępowany wymaga- 
niami stylu czy pzziomu. Mieliśmy 
przykład tej samorodnej twórczo- 
ści zaraz po powstaniu warszaw- 
skim. Zanim uznana i oficjalna po- 
ezja utrwaliła dla potomności za- 
równo wydarzenia. jak ich piew- 
ców, już po ulicach i podwórkach 
rozlegały się strofy domorosłych 
rapsodów, rozsławiające ten zbio- 
rowy czyn bohaterstwa, cierpienia 
i tragedie szarego człow.exa. 

W całości nie stała ta poezja 
ulotna wyscko. Próżno szukalibyś- 
my w niej rymów wymyślnych czy 
form niezwykłych. Ale i wiersze 
ulotne poetów bezimiennych, lub 
tych, których nazwisk nie notują 
podręczniki literatury czy encyklo- 
pedie, posiadają nieocenioną war- 
tość. Wypowiada się w nich nie 
tylko autor, ale również śrzdowi- 
sko, lub cała grupa społeczna (ina- 
czej nie byłyby kupowane czy czy- 
tane) i w tym leży ich nieprzem!- 
jająca wartość. Są one najdosko- 
nalszym odbiciem nastroju chwili. 
na ich podstawie możemy odtwo- 
rzyć. sobie obraz- epoki od strony 
szarego człowieka. A pon'eważ opl- 
nia publiczna to jedna z tych wiel- 
kich poteg, które zrodził wiek XIX, 
poznanie jej w momentach wielkich 


zdarzeń historycznych jest nie- 
odzowne dla historyka „czy socjo- 
loga, artystyczna zaś jej forma 
wypowiedzi może być interesują- 


-ca dla dzisiejszego twórcy. 

Czy poezja ulotną 1848 r. odpo- 
wiada tym wymaganiom i warun- 
kom? Odpowiedź może wypaść tyl- 
ko twierdząco. Okres — jeden z 
najciekawszych w historii - nowo- 
żytnej — stał się źródłem natchn'e- 
nia dla wielu utworów, które tak 
jak zwycięskie chwilowe ideały i 
hasła przeminęły, niesione wich- 
rem historii. Z ogromnego ich bo- 
gactwa, o którym mówią pamiet- 
niki, zachowało się stosunkowo nie- 
wiele. Jednak i na tym mate- 
riale niełatwym do odszukania, 
niemożliwym do skompletowania, 
możemy doskonale śledzić. wszyst- 
kie prądy i zainteresowania epcki, 
od wzlotów entuzjazmu aż po go- 
rycz zawodu. 


Fism ulotnych zebrałam około 
70. Pochodzą one ze zbiorów Bi- 
blioteki Jagiellońskiej, Akademii 
Umiejętności i archiwum miasta 
Krakowa, Znajdują się wśród nich 
druki nie notowane przez Estrei- 
chera. Do pism ulotnych zaliczam 
także kilka utworów wydobytych 
z rękopisów. Mianowicie w poszu- 
kiwaniu poezji i pieśni z 48 roku 
‘przejrzałam parę śpiewników i ro- 
dzaj sztambuchów. gdzie ' zńala- 
_złam trochę .odpisów wierszy..ulot- 
nycb z P a Te, których 
oryginałów kowanych nie od- 
nalazłam. niewątpliwie były takie- 
go samego pochodzenia jak inne, 
tylko widocznie ulotki nie prze- 
chowały się, albo po prostu nie 
dotarłam do nich. Jest wśród nich 
cięty wierszyk „na Mierosławskie- 


80. > 4 

Wielki przełom polityczny, jaki 
rozegrał się na ziemiach zaborów 
austriackiego i pruskiego, stwarzał 


atmosferę szczególnie sprzyjającą 
rozwojowi ulotnej poezji. Zniesie- 
nie cenzury, naczelne hasło rewo- 
lucjj we wszystkich jej ośrodkach. 
z chwilą realizacji, wywołało zja* 
wisko mascwego zapotrzebowania 
drukowanego słowa. Nie tylko po- 
wstawały nowe dzienniki i tygo- 
dniki, ale rbzpierająca serce ra- 
dość z powodu pierwszych osiąg- 
nięć rewolucji, zmuszała niejako do 
wypowiedzi. Siaki taki  chwytał 
za pióro, i wydawał te płody du- 
cha. które nie zawsze znajdowały 
miejsce w prasie, krępowanej bądź 
to wymaganiami poziomu, bądź in- 
nymi względami. Utwory te poja- 
wiały się więc przeważnie w for- 
mie ulotnej, a fakt, że wśród nich 
ujrzały światło dzienne również 
wiersze Ujejskiego, Fola czy An- 
czyca, świadczy o tym, że w ten 
sposób wydany utwór  rozchodził 
się widocznie szerzej i łatwiej, i to 


może było "decydujące.  Przema- 
wiało za tym i to, że wiele tych 
wierszy sprzedawano na. rzecz 


„więźniów wypuszczonych na. wol- 
ność“, „braci przybywających do 
kraju“, lub po prostu na „biedne 
polskie rodziny*. Niekiedy rozda- 
wano je bezpłatnie, co zazżnaczano 
na okładce. Jedne z tych ulotek, 
to pojedyńcze kartki, inne zawie- 
rały ich dwie lub więcej. Niekie- 
dy pcesiadały okładki, czasem zdo- 
biły je symboliczne ‘emblematy. 
Niektóre — jak Chorał Ujejskiego 
— miały po kilka wydań. 
Miejscem wydania był najczę- 
ściej Lwów, poza tym Kraków, Sta- 
nisławów, Tarnów, Wiedeń. To u- 
przywilejowanie Lwowa ma swo- 
je przyczyny. Miast» owe nie tyl- 
ko że największej stosunkowo za- 
żywało swobody, ale 1 cieszyło się 
nią najdłużej. Gdy w Krakowie 
armaty generała Castoglione już 26 
kwietnia położyły kcniec entuzja- 
zmowi rewolucji, pogrążając mia- 
sto w smutku i wydając je na łup 
wzmożonego terroru wojska i biu- 
rokracji, 
tego losu dopiero w listopadzie, 
Gdy krakowska Gwardia Narodo- 
wa nie mogła się doczekać pozwo- 
lenia na broń, we Lwowie od po- 
czątku rewolucji można było oglą- 
dać ćwiczących się „Gwardiaków*, 
uzbrojonych w stare karabiny, nie- 
grczźne dla wroga, ale niemniej 
stwarzające iluzję wojska narodo- 
wego. Następnie Lwów, jako stoli- 
ca kraju i siedziba gubernatora 
posiadał liczne drukarnie, jak Za- 
kładu Narodowego im. Ossolińn- 
skich, Instytutu Stauropigiańskie- 
g”  Potempy, Pillera czy inne 
rzadziej wymieniane na ulotkach, 
które mogły podołać temu wzmo- 
¿onemu ` zamówieniu "społecznemu 
zrodzanemu z. nastroju chwili. 
Zupełny niemal “brak w dóstęp- 
nych mi zbibrach ' ułutele* drukor- 
wanych w Poznaniu, zdaje się po- 
twierdzać stan faktyczny. Nie spo- 
tykałam bowiem: w pamiętnikach 


"wzmianek o tym jakoby miasto to- . 


nęło w ulotkach, co było tak cha- 
rakterystyczne dla Wiednia, Kra- 
kowa i Lwowa. Ale nie należy za- 
pominać, że stosunki narodowo- 
ściowe w Poznaniu były specjalnie 
trudne, a wprowadzony z powro- 


GÓRY JAK BIAŁE SŁONIE 


(Dokończenie ze str. 1) 


— Oh. oczywiście. Ale ja nie 
dbam o siebie. I dobrze, zrohię to 
: znów będzie wszys*<» c adownie. 

— Ale ja nie chcę, ż> ys ty to 
tek odczuwała. 


Dziewczyna wstała i przespace- 
rowała się po stacji. Z drugiej 
strony gór ciągnęły się pola zboża, 
a z obu stron rzeki rosło wiele 


drzew. Daleko nad rzeką majaczy- 

„łv góry. Na polach drgały cienie 
rzucane przez chmurę, a przez lis- 
cie drzew góry były ledwie dostrze- 
gelne. 

— A moglibyśmy mieć to wszyst- 

"ko — powiedziąła. Mogl.byśmy, a z 
każdym dniem staje się to coraz 
berdziej nieosiągalne. 

,— Coś powiedziała? 
-— Powiedziałam, że moglibyśmy 
mieć- wszystko. 

— Nawet możemy. 

= ©! nie. 

— Możemy mieć cały świat. 
On nie. a ! 

— Możemy wszędzie pojechać. 

— O nie... To już nie dla nas. 

- — Właśnie, że dla nas! 

— O nie. Jeżeli się COŚ raz od- 
dali, już tego nigdy nie odzyskasz. 

" _— Ale przecież nic się nie od- 
daliło. 

.— Poczekaj to zobaczysz. : 

— Wróć w cień — zaniepokoił 
się mężczyzna. 

— Nie powinnaś tak myśleć. _ 
.— Ja nie myślę ani tak, ani ina- 
czej — odpowiedziała dziewczyna. 
Po prostu wiem jak jest. 

— Dziecko, ja nie chcę żebyś zro- 
biła coś, czego sobie nie. życzysz... 
niewskazane. Wiem. Możebyśmy sie 
jeszcze napili piwa? 

— Dobrze. Ale 
zdać sprawę... 

— Oh, świetnie sobie zdaję 
odpowiedziała dziewczyna. — Czy 
rie moglibyśmy przestać rozma- 
wiać? KIE i | 

Usiedli przy stole i dziewczyna 
przyglądała się górom. a mężczy- 
żna jej. albo powierzchni stołu. 

— Powinnaś zdać sobie sprawę— 
powiedział — że nie chcę. abyś zro- 
biła coś, czego sobie nie życzysz 


powinnaś sobie 


Mcgę się doskonale obejść bez te- 
go, jeżeli to dla ciebie tyle znaczy. 

— A dla ciebie nie? 

— Oczywiście, że znaczy. Ale ja 
nie chcę nikogo innego. Chcę tyl- 
kc ciebie. I wiem, że to jest nasii 
piawdę proste. o : 

— Jak ty wiesz. że to jest na- 
prawdę proste. Rh 

— To ładnie, że tak mówisz. Ja 
neprawdę wiem. . 

—- Czy możesz coś dla mnie zro- 
bić? 

— Ależ wszystko. 

-— To proszę, proszę proszę pros 
szę, proszę przestańmy rozmawiać. 

Nic nie odpowiedział, ale przyj- 
rzał się bacznie walizkom,! opartym 
o ścianę stacji. Pełno było na nich 
nalepek, mówiących o tym. gdzie 
spędzili ostatnie noce. 


— Ależ ja tego nie chcę. jeżeli 
ty sobie nie życzysz — powtórzył 
znowu. 

-— Nie dbam o to. FA 

— Będę krzyczeć! — odpowie- 


działa dziewczyna. Kobieta ukazała 
się zza zasłony niosąc dwie szklan- 


ki i postawiła je na wilgotnych 
krążkach. AT zy 

— Pociąg nadejdzie „za pięć mi- 
nut — oznajmiła. ( 


— Co ona powiedziała? — 
teła dziewczyna. x 
— Że pociąg nadejdzie za pięć 
minut. 
Dziewczyna uśmiechnęła się pro- 
miennie do kobiety, aby jej podzię- 
kować. 
— Przeniosę już lepiej bagaże — 
powiedział mężczyzna. , ' 
Dziewczyna uśmiechnęła się do 
niego. i ; Ke: A 
Podniósł dwie ciężkie walizki i 
poszedł na drugą stronę peronu. 
wracając wstąpił do barn, gdzie 
piła większość pasażerów. _ Wypił 
Anis del Toro į przyjrzał się twa- 
rzom podróżnych. Wszyscy rozsąd- 
nie oczekiwali na nadejście pocią- 
gu. Odsunął zasłonę `i wyszedł. 
Dziewczyna siedziała przy stoliku 
i uśmiechała się. — No jak tam, le- 
iej? — spytał. SENIN, 
Pa Sieiro, — odpowiédziała: — 
Nie mi nie jest. Świetnie, * 
I YE Ernest Hemingway. 
tłumaczyła E. Fiszer 


spy- 


paean yana p e AZZANN 


Lwów miał zakoszt:wać “ 


ODRODZENIE 


tem po krótkim okresie stan oblę- 
żenia czynił całą wolność prasy, i 
nie tylko prasy, zupełnie iluzorycz- 
ną. Z terenem poznańskim łączy 
się powstanie hymnu, albo jak in- 
ne tytuły podają Marszu Miero- 
sławskiego. któreg» autorstwo jest 
cekawym zagadnieniem. 

Począwszy od pierwszych ulotek 
rozrzuconych w Poznańskiem, a 
charakteryzujących poczynania spi- 
sków przed wybuchem rewolucji w 
Wiedniu i Berlinie, ta poezja inte- 
ligencka lub pół i ćwierćinteli- 
gencka rejestruje wszystkie prądy 
i nastroje nurtujące ówczesne spo 
łeczeństwo. 


Liczne stosunkowo wiersze malu- 
jace cierpienia więzienne przywo- 
dzą na pamięć przyczyny jego 
niedoli. Wypływa sprawa chłop- 
skiej rabacji i oto 2 kwietnia poja 
wia się pierwsze wydane Chorału 
pt. „Bóg był i jest“ z podpisem: „Ten 
śpiew prawdziwego patrioty podał 
do druku R. T...“ A potem cały 
szereg utworów poruszających ten 
temat, szczegó: :ie w ostrych, saty- 
rycznych wierszach przeciw biuro- 
kracji, sprawczyni tej narodowej 
tragedii. Rodzi się nienawiść do 
szpiegów i zdrajców Ojczyzny, i 


' 


pularniejszych pieśni wśród tych. 
którym marzyła się Polska bez ty- 
tułów i przywilejów, powstająca z 
mogiły jako wynik jakiejś nowej 
fali braterstwa człowieka dla czło- 
wieka. : t 
„Dom więźni Stanów“ jest pier- 
wszym utworem, który pokazał się 
bez cenzury, jak podaje informa- 
cja. Jest to ulotka, z kartą tytu- 
łową, na której widnieje napis: 
„Dam więźni Stanów“ poniżej: 
„Dnia 20 marca 1848. Z tłoczni Pio- 
tra Pillera we Lwowie“. U dołu 
tłustym drukiem: „Pierwszy odcisk 
z wolnej prasy“! Wewnątrz karty 
tytułowej: „Bezpłatnie rozdany*! 
Musiał być nielada sensacją ten 
pierwszy niecenzurowany głos Pol- 
ski. Rozchodził się na prowincję, bo 
znalazłam ten wiersz bez karty ty- 
tułowej, złożony i wysłany do Ma- 
dame Julie de Studzieńska A Czer- 
nichowce par Tarnopol. Data stem- 
pla pocztowego Lemberg, 5 Apr. 
wskazuje datę wysłania dokumen- 
tu. O popularności utworu świad- 
czy także fakt. iż Maciej Held, je- 
den z „poetów“ ówczesnych, napi- 
sał jego uzupełnienie czy też od- 
powiedź pt. „Głos do Głosu „Dom 
więźni Stanów“ drukowany: „Z wol- 


Młodzież akademicka przy pogrzebie walecznych 


uczniom szkół wiedeńskich poświęca M. G. Sanhir 


sztandarem skłonionym i bębnem zgłuszony 
Ze łzami kroczymy w olbrzymich mar ślad, 
Na murach tych leży sam wybór młodzieży 

Walecznych, poległych 
Zginęli zwycięzcy, — wsławili swą broń, 
Bo rany okryły ich piersi i skroń! 


we wiośnie swych lat; 


I chociaż zasiali to bujne nasienie, 
To przecież nie dla nich zakwitnął zbóż kłos 


Wylali na siebie krwi swojej strumienie, 
I kwiaty poświęceń i czynów swych głos; 
Lecz żniwa plennego gdy nadszedł nam dar, 
To sami snopami polegli śród mar! 


A w chwilach ostatnich, w skonania już mękach 
Widziano ich wszędzie śród murów i bram, 
Broń tylko trzymali, w skurczonych już rękach, 
Że nawet jej wydrzeć nie zdołał skon sam! 

I rzekli nam jeszcze śmiertelnym już tchem: 
„My bylim „,utrzenką, a bądźcie wy dniem!“ 


I stało się słowo — spełnilim ich wolę! 

Spelnilim już — wedle sumienia i sił; 

I jeśli nie byli tu z nami na dole, 

To okrzyk nasz dziś tam się do nich już wzbił! 


Już wiedzą 


-— 1 duch ich z 


niebieskich już stref 


Jak bóstwo spogląda na świeżą ich krew. 


Więc ziemię otwórzcie, i spuśćcie ich zwłoki! 


„ Nie będziem je liczyć, bo'na cóż liczba nam? ` 
Wszak wsżysey ják jeden W grób idy głębóki 0% 7 
Limo: +1 myślą: jak jeden. tu przodem” szłłśnam,-*"* s 


Jak jeden wulczyli, i padli tu wraz, 


I razem jak 


jeden żegnają tu nas! 


Przy bębnie zgłuszonym, z sztandarem ku ziemi! 
Ku ziemi pałasze! do nogi złóż broń! 


Za 


wolnosé kto walczył, piersiami kto swem. 


Zasłonił ojczyznę — do modłów się skłoń: 
„O żyjcie! wy dzielni, dziś święci, zbóstwieni! 


„Gdzie wawrzyn i palma 


się dla was zieleni!“ 


(Z niemieckiego przełożone. przez Zygmunta Kaczkowskiego) 


Z wolnej prasy Fiotra PFillera we Lwowie 


utrwala ich typy, nawet nazwiska 
w złośliwych rysunkach i kapital- 
nych niekiedy ,„poematach*.  Bra- 
terstwo ludów manifestuje się nie 
tylko w nabożeństwach ku czci po- 
ległych na barykadach Wiednia i 
Berlina, ale i w tej literaturze, 
tak wrażliwej na każde poruszenie 
serca Gdy wiara w dobrą wolę 
rządów zaczęła upadać, aby się 
wreszcie załamać, piękny wiersz do 
Republikonów walczących na czer- 
wcowycii barykadach  parysk ch, 
czy apostrofa do króla pruskiego 
po masakrze majowej w Berlin'e. 
świadczą o niewygasającej sympatii 
Polski dla proletariatu innych na- 
rodów. Wiersze o Gwardii Narodo- 
wej, szczególnie akademickiej, mie- 
szają się z utworami dedykowany- 
mi kobiecie polskiej. Sprawa sło- 
wiańska, żydowska, a nade wszy- 
stko chłopska wypływają przy czy- 
taniu tych ulctek.  Uszeregowane 
kartki wskrzeszają przoszłość, wy- 
wołują wizję ludzi i wydarzeń. 
Prowadzą nas przez ulice mat, 
wiodą na wzgórze śmierci Teofila 
Wiśniowskiego. bohatera 48 roku. 
aby za chwilę pokazać kłopoty pro- 
wincjusza. któremu nie chcą przv- 
jąć w restauracjach papierowych 
pieniędzy, Radość, nadzieja, ból: iro 
nia — taką jest ta poezja, której 
twórcy — poza nazwiskami Uje'- 
skiego. Fola czy Anczyca  utoneli 
w niepamięci. Bo któż dziś wspo- 
mni „gwardiaka* Rozumiełowskie- 
go, czy więźnia tarnowskiego Win- 
centego Smagłowskiego, który „Bo- 
że coś Polskę* z małymi zmianami 
wydał pierwotnie jako swój utwór? 
Czy sonety „więźnia stanu ze Spil- 
bergu uwolnionego*. Henryka 
Szmitta. ktokolwiek przeczytał po 
48 roku? Albo o śpiewach Szymań- 
skiego wspomniał? Cóż dopiero 
mówić o tych wszystkich  bez- 
imiennych. lub jedynie krypteni- 
mami podpisujących się twórcach? 


"Z całej tej poezji zostało w pa- 
mięci niewiele. Obok przejmującej 
pieśni „Boże Ojcze Twoje dzieci". 
która powstała po węgierskim fi- 
nale „Wiosny Ludów“, tylko Marsz 
Mierosławskiego przeszedł do wszy- 
stkich większych zbiorów pieśni 
narodowych jako poetyckie wspo- 
mnienie tej tak niezwykłej epoki. 
I dawniej, szczególnie w zaborze 
austriackim. gdy do tych skarb- 
nie narodowego ducha młodzieży się- 
gała. ten marsz zwany Mierosław 
skiego, a zaczynający się od słów: 
„Do. broni ludy!“ był jedną z najpo- 


s 


ncj prasy Instytutu Stauropigian- 
skiego“. Znajduiemy w tym utwo- 
rze taką zwrotkę: 


Wtenczas Niemcy i Polacy 
Svoją pobratymią dłoń, 

Wszystkie ludzie współrodacy 
Z spólnych czuć wyzioną woń. 


A duch zgody niechaj spoi 
W jedność uczuć naszych fant, 
Bóg zaś skinie z swych podwoi 
Króluj błogo Ferdynand. 


Po wybuchu radości z 
cyjnych osiągnięć, 
wprawdzie, ale napawających wiel- 
kimi nadziejami. poczęły się budzić 
refleksje nad najbliższą przeszło- 
ścią. Wybucha nienawiść do szpie- 
gów, prowokatorów, do bardzie; 
zaangażowanych w sprawy rabacji 
biurokratów. Wśród kilku utwo- 
rów odzwierciedlających te uczu- 
ćia. soczystością, temperamentem i 
doborem „życzeń składanych szpię- 
gcm jako zdrajcom Ojczyzny* od- 
znacza się załączony wiersz. Autg- 
rem jego jest nie kto inny, jak zna 
ny nam z innych „płodów ducha* 
„gwardiak*- Grzegorz Rozumiełow- 
ski. Wybrałam tylko kilka wier- 
szy odzwierciedlających pierwsze 
zachwyty i nastroje rewolucji w 
zaborze austriackim. Pozwalają 
cne zorientować się trochę, czyn: 
Żyła ulica w dniach marcowych 
przed stu laty. : 

Po okrzykach na cześć „króla“ 
Ferdynanda, przyszły bomby i race 
kongrewskie nad polskimi miasta- 
mi. Wzrosła nienawiść do biuro- 
kracji, pozostawała wiara w ludy. 
I trzeba było wielu jeszcze -roz- 
czarowań, aby wydrzeć z piersi 
tak gorzką ironią nabrzmiałe sło- 
wa, jak te, które głosił wiersz 
ulotny: „Zbawienna rada dla cho- 
rych na francuska sympatię". Znaj- 
duje się tam między innymi i taka 
apostrofa: 


+2 dawnej mody 
Juk wieczne świadczą dowody 
Już Polak nigdy w swej rozpaczy 
względzie, 
Mędrszym po szkodzie — 
nie będzie, 
Bo zawsze w cudze piosenki 
uwierzy, 
Ciągle go nadzieją cucą, 
Że mu świat sercem krec cierpień 
zmierzy 
A ludy Ojczyznę wrócą! 


rewolu- 


Janina Skowrońska-Feldmanowa 


| nielicznych, 


ilo 


p 


adrżyjcie szpiegi wytartego czoła, 
Coście krew braci naszych sprzedawali! 
Przekleństwo krzyczą wam ludy dokoła, 
Przekleństwo wam kat na czole wypali! 
Wyście podlejsi, niż wymówić można, 

W waszej duszy brud, a w sercu zaś błoto, 
Każdy : was czyha jak żmija dwunożna,. 
Wy ojca, matkę sprzedacie za złoto! 
Przekleństwo wołam wam i waszej głowiel 
Na wasze żony, wnuki albo dzieci, 
Niech le sylab w polskiej mamy mowie, 
Tyle nieszczęścia codziennie tu zleci! 
Obyście ręce po kości zrobili, 

A nigdy chleba nawet nie spożyli! 
Obyście dzień, noc, napoju pragnęli, 

A w ustach waszych i octu nie mieli! 
Aby wam trądem obsypało głowy, 

A język skostniał od zdradnej wymowy! 
Oby wam serce młotem w piersiach bito 
A tysiąc furii po oczach się wiło! 
. Oby was co dzień wściekłe psy kąsali, 

A ludzie nawet ratunku nie dali! 

Oby wam stryczki na kark zarzucili, 

A w łeb pałkami bez pardonu bili! 

Oby przekupki wam do twarzy pluli, 
A owal obgryzł nawet was z koszuli! 
Obyście progów kościołów nie tknęli, 

I odpuszczenia już nigdy nie mieli! 
Obyście z miejsca w miejsce się tułali 
A ognia, soli nawet nie dostali! 

Obyście żebrząc i konając z nędzy, 

Żółć tylko pili za własne pieniądze! 
Oby was koty, psy a nawet świnie 

Póty stąd szczwały, aż ostatni zginie. 
Oby wus kolka w każdym boku kłuła, 
A krzywda Polski aż po kiszkach pruła! 
Oby was wichry siekły tu z gradami, 
"A wy od zimna dzwonili zębami! 
Obyście mierzwy na pościel nie mieli, 
A nas w rozkoszy i szczęściu widzieli! 
Oby wam w piersiach lęgły się padalce. 
A nam cd miodu aż spływali palce! 

Oby wam solą oczy zasypali, 

Gdy my Mazura będziemy hasali! 

Oby kobiety, które was kochały, 

Miotłą każdego jakby psa trzepały! 

Oby was Żydzi jak hamana swego, 
Wytopić chcieli aż do ostatniego! 

Oby wam łotry, w nagrodę podłości, 

W garile ryb naszych postawały ości! 
Obyście jaja nawet nie spożyli, 

A na Wielkanoc czkawką się dławili! 
Oby ze strachu wasze niecne ciało, 
Żywcem na ziemię w kawałkach padało! 
Oby gdy płakać zechce wasze oko, 

Grób was wskazano pod ziemię głęboko: 
A na tym grobie, który was pokryje, 
Niechaj pokrzywa swe smrody rozwije! 
I niechaj jeszcze, choć w grobie będziecie. 
Piorun siarczysty wasze kości zgmiecie! 
Lecz dosyć tego, ulżę wam na chwilę, j 
Chyba w dodatku powiem jeszcze tyle: 
Óby wam wszystkim zęby popróchniały, 
A trupy nasze wciąż na oczach stały! 
Obyście nigdy pokoju nie mieli, 

I szubienicę przed sobą widzieli! 

A krew, którąście z naszych piersi ssali, 
Niechaj w skonaniu wam sumienie spali 
Aby w potomstwo, dla wiecznej nauki, 
Szpiegów się strzegli nawet praprawnuki' 
W końcu dodaje: jeżeli z was który, 
Jeszcze nie zmieni swej podłej natury, 
To tak gc pióro moje poodznacza, 

Be ktosnie zechce palcem go namacak 
soars Macie: czas, chociaż, się nie. oczyścicie, 
Ale na litość może zasłużycie! 


wiwa W 
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CO SŁYCHAC W ŚWIECIE? 


zwajcarzy wygrali. Włochy wciąż się żarzą 
Więc też sobie na wsi różnie ludzie gwarzą. 
W święty Wojciech właśnie wielkanocne święta, 
Więc pewn.kiem wojna będzie rozpoczęta. 
I dana już 2 nieba przepowiednia taka, 
Że nasi wypędzą wkrótce Ąustryujaka! 
Jeno że nie wiedzieć, kiedy? Jak? co będzie? 
Więc Stach do Krakowa jedzie vo orędzie. 
ram najlemej wiedzą, boć gazety pisząj 

I od różnych ludzi, różnie też usłyszą. 

Stach ma w mieście wiele ludu znajomego 

Dowie się od tego, dowie od owego. 

W noc dopiero wrócił. Już się też zebrali 

Insi co się z miasta nowin spodziewali. 

„Powiedzże nam, Stachu co wieziesz 2 Krakowa? 

„Pewno już po pismach jest o Polsce mowa?“ 

I siedli na ławie, i bardzo ciekawi, 

Stach uradowany, tak do wszystkich prawi: 

„Więc mnie posłuchajcie, bo dobrze :się dzieje, 

„I wnet wolność święta do Polski zawieje! 

„W Krakowie po wszystkich gazetach czytali 

„Że Francuzi króla już swego wygnali! 

„Sam Naród rząd obrał! Jest Rzeczpospolita! 

„I szczęście dla ludu całego zakwita! 

„A iżby się króle nigdy nie wrócili, 

„Francuzi tron króla na rynku spalili! 

„Więc taka jest radość teraz między nimi, 

„Jakiej już cd wieków nie było na ziemi! 

„Czyś panem, czyś chłopem, już się nie bytają, 

„Braćmi zwą się wszyscy, i wszyscy ściskają! 

„A teraz najlepsze! Więc dobrze słuchajcie 

„I wszystko u siebie mądrze rozważajcie! 

„We Francuzach dawno mamy przyjacieli 

„I oni już nieraz pomoc nam dać chcieli 

„Ale król. przeszkadzał. Teraz rządzą sami, 

„Więc stę szczerze ująć chcą za Polakami! 

„I już się tam zbierają polskie Legiony 

„Co pewno niedługo przyciągną w te.strony! 

„I Francuzi swojej dodadzą nam siły 

Zeby świętą Polskę wydobyć z mogiły! 

„Więc oni tam z Francji tak kazali: 

„Żebyśmy tu wszyscy w pogotowiu stali! 

„A jak nam znać dadzą, więc zaraz do broni: 

„Łączyć się pod znakiem orła i pogoni! 

„Kto wtedy dla Polski szczęścia chce i żąda, 

„Niech stanie w szeregu, na nic nie ogląda! 

„Bój się krwawy zacznie! Więc kto tylko żyje” 

„Niech stawa i wszędy nieprzyjaciół bije! 
W „Cóż wy teraz.na to?“ Stach się drugich pyta. 

„Aby raz też przecie szczęście dla nas świta! 

„Więc trzeba coś radzić kiedy sprawa święta! 

„Aby potem nie stać jak głupie cielęta! 

„Jabym na to radził by się rozbiec wszędzie 

„Rozpowiedzieć swoim jak to wkrótce będzie! 

„Więc się naród prędzej na to przysposobi, 

„W dzień kos naostrzy, w nocy lanc narobi. 

„A kiedy nadejdzie godzina już taka. 

„Więc hurru! I dalej! Kropić Austryjaka! 

Bardzo się te słowa Stacha podobały, 

l aż łzy radości wszystkim w oczach stały. 

A Bartek z zanadrza szkaplerz wydobywa, 

Klęka przed drugimi, i tak się odzywa: 3 

„Na ten sz*aplerz święty poprzysiężmy sobie, 

„Że będziem gotowi stanąć w każdej dobie! 

„A kiedy nadejdzie godzina już taka. 

„Więc hurra! I dalej! Kropić Austryjaka!' i 

1848 r. ` 
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„I właśnie trzeba, aby łudowi, co 
staje się panem tej ziemi, stały 
się dostępne wszystkie zdobycze 
wiedzy. Wszystkie bóle i radości, 
co nam przekazała historia. Całe 
skarby umysłu i serca, jakie ma 
polska kultura, cały bogaty doro- 
bek literatury“. i 

Pisał te dumne słowa stary, już 
dziś nie żyjący „zaraniarz“, Tu masz 
Nocznicki. Pisał je w 1913 roku. 

Dziś należało by je wyryć złoty- 
mi literami na odrzwiach naszych 
ministerstw Oświaty, Kultury i 
Sztuki, w gabinetach redaktorów, 
wydawców i uczonych — wszędzie, 
gdzie się tworzy kultura ludu, „co 
nareszcie stał się panem tej ziemi“. 

Bo raz po raz nad zdrowym, nor- 
malnym rozwojem tej kultury za- 
wisa groźba „ułatwiania i uprosz- 
czania*. Znowu na szpalty tygodni- 
ków wypływa smutnej pamięci 
„nusz w bżuchu“. Ongi Żeromski, 
zwalczając namiętnie snobistyczny 
wybryk ortograficzny Brunona Ja- 
sieńskiego, pisał w książce  „Sno- 
bizm i Postęp“: 

„Podstawy . poprawnego pisania 
muszą być niewzruszone jak szyny 
kolejowe. Nie mogą być podważa- 
ne i niszczone, o ile ruch nasz w 
kierunku krainy postępu ma ist- 
nieć“. 

Dziś podważa się znowu te szy- 
ny w imię... właśnie postępu, aby 
ułatwić poprawne pisanie „roboat- 
nikowi, który został dyrektorem 
(patrz Kronik. tygodn. 31. Nr. „No- 
win Literackich'). 

Że takie „podważanie szyn kole- 
jowych* nie jest bynajmniej ułat- 
wien'iem w rozwoju naszej kultu- 
ry, na to przytacza niezbite argu- 
menty Stefan Hrabec w Nr. 9 „Kuź= 
nicy“, w artykule: „cbu-żenie na pi- 
sownię*. Nie będę tu powtarzała 
tych argumentów. Zatrzymam się 
na jednym tylko twierdzeniu w 
wywodach R. St. Dobrowolskiego, 
mianowicie, że „reforma pisowni 
ułatwi życie gnębionym do tej po- 
ry małym dzieciom“. Jest to por 
gląd z gruntu błędny. Umysłowość 
dziecka, nawet małego dziecka, 
zdumiewa nas logiką rozumowania. 
Każde dziecko zrozumie, że pisze- 
my „nóż* przez „ó“ kreskowane, 
bo mówimy „noża“, „naże* itd. 
Daleko trudniej będzie mu pojąć, 
że „nusz* w liczbie mnogiej będzie 
„noże“, bo to urąga wszelkiej lo- 
gice. 

Dziecko jest lingwistą z zamiło- 
wania. Jak człowiek pierwotny, 
poznając otaczający je Świat. na- 
daje mu własne nazwy. Te nowo- 
twory językowe często są niezgod- 
ne z gramatyką, zawsze jednak 
zdumiewają nas logicznością. Czu- 
kowski w swej książce „Mowa 
dziecka“ (.„Dzietskoje - słowo”), Toz- 
tacza przed nami całe bogactwo 
tej dziecięcej twórczości  języko- 
wej. Umysł dziecka bynajmniej nie 
dąży do uproszczenia języka Prze- 
ciwnie. Często nie zadawalniając 
się mową ojczystą. a nawet któ- 
rymś z języków obcych, dziecko 
wymyśla sobie skomplikowany ję- 
zyk własny, dodając do każdej sy- 
laby polskiego języka jakąś przy- 
stanke — „li“, „kae“, „abu“ albo 
jeszcze inną (często wymyśla sobie 
własny „szyfr“. , 

Któż z nas w latach dziecięcych 
nie tworzył sobie takiego „własne- 
go“ języka i nie osiągał niezwykłej 
biegłości we władaniu nim? Dzie- 
ci lubią wszelkie łamańce łami- 
główki językowe Ze szczerą ucie- 
chą piszą takie zdania jak: „Płynął 
buk przez Bug i dał Bóg, że nie 
utonął buk“. 


(Ciekawam jakby takie zdanie 


wyglądało w fonetycznej pisowni ` 


R. St. Dobrowolskiego?). 

Zdaje mi się że nie doceniamy 
językowych zdolności dzieci i nie- 
słychanej  chłonności ich mózgów 
właśnie w tym kierunku. I nie 
umiemy tej chłonności wyzyskać. 
. „Kultura językowa zaczyna się 
tam, gdzie się zaczyna samoświa- 
dumość językowa, gdy ludzie nie 
.tylkò mówią, ale zastanawiają się 
nad tym jak mówią. gdy zaczyna- 
ją sprawdzać nieświadome poczu- 
cie językowe”. (St. Szober. Przed- 
mowa autora w Słowniku ort.). 

Zdaje mi się, że tę kulturę ję- 
zykową powinniśmy» rozwijać w 
dziecku bardzo wcześnie, wraz z 
pierwszymi zasadami pisowni. Wte- 
dy zasady pisowni nie będą dla 
, dziecka czymś narzuconym z góry 
— będą wypływały logicznie zę 
znaczenia wyrazu. 3 

Zamiast więc „ułatwiać“ pisow- 
nie „gnębionym dzieciom“, wpro- 
dzając de niej chaos, czy nie na- 
leżało by iść raczej drogą najwięk- 


szego oporu? To jest uczynić z na-. 


uką języka to, co już dość dawno 
uczyniono z botaniką? 

Zamiast uczyć botaniki z atla- 
sów botanicznych, lub z zielników 
— nauczyciel prowadzi uczniów w 
pola i lasy, zapoznaje ich z rośliną 
Ż , kwitnącą, rozwijającą się. 
To samo należy uczynić z nauką 
języka. Należy poprowadzić dziec- 
ka w głąb naszej mowy. Pokazać 
mu, jak radi nasza rodziła się, 

ijała i rosła, . 
"OB mnie jej, tkwią dziś jeszcze 
w glebie słowiańskiej. - Wystar- 
czy wczytać się w Słownik Linden 
go. albo w słownik „gwar polskich“, 
aby znaleźć sie w jakimś praborze 
naszej mowy Dccieramy wówczas 
do tych niezn'szczalnych korzeni, 
wiodących w głąb wieków ao 
potężnego wspólnego pnia języ y 
słowiańskich. Drogi rozwoju rh 
szego języka 5ą dragami vorne 
naszei kultury. Po zagubionym tro- 

i 


dome, namacalne. 


pie słów, aż do odwiecznych, ma- 
cierzystych ich pni, lingwiści śle- 
dzą wędrówki ludów od Oceanu 
Spokojnego. po brzegi Południo- 
wych i Półn»cnych mórz. 
„Ogólna ilość wyrazów prasło- 
wiańskich, zachowanych odtąd bez 
zasadniczej zmiany w naszym ję- 


zyku przekracza 1700“ — mówi 
Lehr-Spławiński („Dzieje języka 
polskiego”). 

„Z tych 1700 wyrazów pochodze- 
nia słowiańskiego, — czytamy da- 
lej — „załedwie jedna dziesiąta, 


mianowicie 178 odnosi się do wew- 
nętrznego, duchowego życia czło- 
wieka, a z górą osiem dziesiątych, 
bo aż 1450 dotyczy świata i życia 
zewnętrznego”. . 

Ale nawet te 178 słów, które we- 
dług Lehra-Spławińskiego odnoszą 
się do wewnętrznego życia człowie- 
ka jako tdf prawda, sprawiedli- 
wość, miłość, sława, chluba, chwa- 
ła itd., i które noszą miano pojęć 


„oderwanych“, alba rzeczowników 
„umysłowych* — czy były one za- 
wsze oderwane od zewnętrznego 
życia? 


Weźmy takie słowo, jak „praw- 
da*. 

Cóż, to jest „prawda“? 
abstrakcja. 

Każdy nosi w duszy jakąś praw- 
dę. Niejeden nawet za tę prawdę 
umiera. Ale któż ją kiedy oglądał? 

„Prawda kiedyś była to ją wilki 
zjadły* — mówi stare przysłowie 
ludowe. 

Zajrzyjmy jednak do Lindego. 
Dowiemy się, że u śródwagi linia 
ta, na której nić z kulką stawa — 
zowie się linią prawdy (Solsk. Ge- 
ometria 2). 


Czysta 


„Prawda stołowa“ — kraniec od 
misy. 
„Frawda* — krążek, na którym 


się stawia talerz lub miskę“. (Pa- 
cholę stół ma przychędożyć, obrus 
biały pościele, prawdę w peśrodku 
położy.. Eraz.). 

„Frawda* — wgłębienie pośrod* 
ku jarzma, na które zakładało się 
dyszel sochy, jeżeli woły były rów- 
nej siły — inaczej: dyszel nakłada- 
ło się na „prawdę“, czyli sprawie- 
dliwie. 

„Prawidło* to samo  prawidło, 
które dziś tyle kłopotów sprawia 
nam w pisowni, oznaczało 'ongi 
„ramę, na której szyje się ul sło- 
miany (kóśżkę), prawidłem drawi- 
nianym posługuje się szewc i mu- 
rarz. „Wątek“, — co tak często rwie 
się w naszych myślach i słowach, 
pochodzi od słowa „tkać* i ozna- 
cza „nici na cewkę zwite*. Oznacza 


też zek. Pogtatek,, pieniądze. 


„Posta — słówo powszechnie 
dziś używane określało ongi 
szerokość niwy, zajętej przez rząd 
żniwiarzy („przodownica zowie się 
„postatn'cą*). PU 

W Pułtuskim nad Narwią „chlu- 
bą* — lud zowie dziś jeszcze zie- 
loną wić. 

Widzimy więc, 
pojęcia, jak 


że nawet takie 
„prawda“,  „sprawie- 
dliwość", ..postać*, „chluba“. dziś 
abstrakcyjne. ongi nie były oder- 
wane od życia. Były to rzeczy wi- 
Tworzyły się 
pracą całych pokoleń. Wytrwałym 
zmaganiem się z drewnem, ka- 
mieniem, gliną, w których prasłc- 
wianin wykuwał swą broń lub na- 
rzędzie. Stąd w wielu słowach na- 
szej mowy po dziś dzień dźwięczy 
ten materiał, z którego zostały skle- 


cone, wylepione lub wykute: ko- 
łatka,  klekotka, kleć — wydaje 
tępy odgłos drzewa, „dzban* ma 


chłodny oddźwięk palonej gliny, a 


„kowadło* odzywa się dźwiękiem 
młota. 
Czasem jedno słowo otwiera 


przed nami długie dzieje kultury, 
jak słowo „socha“. 

„Socha* oznacza rosochatą gałąź. 
Ile wieków trzeba było, aby czło- 
wiek „zrodzony w puszczy, zbruź- 
dził tą sochą pierwszy zagon (za- 
gony zwały się też „lechami*) i 
wrzucił weń ziarno? Ile później 
pokoleń minęło, zanim „socha“ sta- 
ła się miarą roli, jaką można w o- 
kreślonym czasie zaorać? 


Ta prawdziwa wiedza o naszej 
mowie zamknięta jest w grubych 
tomach. słowników w bibliotekach 
publicznych i dostępna niewielu. 
Cóż wie o tym chłop, robotnik, a 
dg. wszystkim dziecko w szko- 
e? 

Fraw'e pół wieku temu, kiedy zo- 
stał odkryty rad, sławny fizyk an- 
gielski Soddi, pisał w swym wiel 
kim dziele „Rad“: 

„Za kilka lat elementarne począt- 
ki radioaktywności będą wprowa- 
dzone do 
należące do początków fizyki“. 

Kiedy wreszcie prawdziwa wie- 
dza o naszej mowie będzie wprowa- 
dzona do naszych szkół, jako nale- 
żaca do „początków języka polskie- 
go“? Próżno byśmy szukali w wy- 
pisach takich tajemnic naszej mo- 
wy, o* jakich wspomn'ałam, „otwie- 
rających przed umysłem dziecka 
przedziwne perspektywy w głąb 
dziejów ojczystego języka. | 

Zamiast tę wiedzę o językuuprzy- 


stępnić szerokim masom, a przede , 


wszystkim dzieciom, proponuje się 
wprowadzenie pisowni fonetycznej. 


Czyli proponuje się odcięcie naszej. 


mowy od macierzystego pn'a jezy- 
ków słowiańskich. Jak dalece dziś 
jeszcze języki słowiańskie są ze so- 
bą związane dowodzi fakt, że ling- 
wista obok polskiego słowa poda- 
je prawie zawsze w słowniku to sa- 
mo, słowo w języku  rcsyjskim, 
chorwackim, czeskim, serbskim, bg 
pierwiastek danego słowa jest zaw- 
sze ten sam. Zmieńiając dowolnie 


wszystkich szkół, jako 


INoego. — Julian 
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pierwiastek słowa, zmieniamy jego 
rodowód i wszystkie pochodne odeń 
słowa. Weźmy dla przykładu sło- 
wo .,Bóg'. 

„Bóg* według Briicknera pierwot- 
nie zhaczy szczęście, pomyślność. 
Stąd „bogaty“,  „niebogi”*, „ubo- 
gi“, „niebożyc* (na Litwie i na Po- 
dlasiu lud dotąd zwie ogień „bo- 
gaczem“‘) 

Frzysłowie ludowe mówi: „Samo 
nazw.sko dowodzi, że zboże od Bo- 
ga pochodzi“. 


Słowo „bug“ napisane pisownia 


' fonetyczną od czego innego pocho- 


dzi i co innego zeń się rodzi („bug* 
według Briicknera znaczy „zgięcie 
— dawna nazwa monety, pierścień). 


A mowa nasza jest żywym orga- : 


nizmem, rozwija się i rośnie. 

Nowe, n'eistniejące dotąd wytwo- 
ry naszej kultury przynoszą ze So- 
bą nowe słowa. Np. „śłośnik* i 
„grzejnik. Są to słowa, które we- 
szły do naszego języka z odkryciem 
radia i elektryczności. Takici słów 
moglibyśmy wymienić więcej. Czę- 
sto znajdujemy w nich tę samą 
twórczą logikę. jaką posiada dziec- 
ko. Górale, rower przezwali „kręci- 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


ODRODZENIE 


kimś“ zamiast: „wywyższać się“: 

Nowe zjawiska w życiu społecz- 
nym znaczne rozszerzają ramy ję- 
zyka. Za przykład może tu służyć 
powstałe w Rosji słowo: „wydwiże- 
niec* lub „wydwiżenka* oznaczają- 
ce robotnika lub robotnicę, wysu- 
niętych na kierownicze stanowisko. 
U nas to zjawisko już istnieje Sło 
wo jeszcze s'ę nie zrodziło Że sło- 
wo takie rodzi się niejako żywioło- 
wo, że wymyśleć je trudno. dowo- 
dzi fakt, że w ZSRR w swoim cza 
sie ogłoszono konkurs na wynalezie- 
nie słowa „wydwiżeniec* w języku 
polskim. Ale słowa tego w języku 
polskim dotąd nie mamy Zrodzi się 
ono w Polsce Ludowej. Bez kon- 
kursu. 

Ci, którzy tworzą nowe formy ży 
cia, znajdą i nowe dla nich słowa. 
Ale właśne dlatego trzeba aby „lu 
dowi stały. się dostępne wszystkie 
zdobycze wiedzy* jak o tym marzył 
stary działacz Nocznicki. Bo- 
wiem u podłoża wszelkich ułatwień 
i uproszczeń „dla ludu“ leży głębo- 
ko zakorzeniona, małoduszna nie- 
wiara w siły i zdolności tego ludu. 


Robotnik, który zdołał tak opa- 
nować technikę danego przemysłu, 
że został dyrektorem, potrafi zdo- 
być jeszcze jeden szan'ec — prawi- 
dłową pisownię. Ułatwiając mu rze- 
komo, tę pisownię (za radą S, R. 
Dobrowolskiego), zamykamy przed 
nim cały skarbiec naszgj kultury — 
jakim są dzieje naszej mowy. 
Więcej uniemożliwiamy mu zro- 
zumienie języka innych słowiańskich 
narodów — bliskich nam i kulturą 
i mową. 


Czas już wielki, abyśmy zrozu- 
mieli że dla ludu, który zdobył so- 
bie wreszcie prawo do całej kultu- 
ry polskiej — droga wszelkich u- 
łatwień i uproszczeń jest drogą 
najmniejszego oporu i — najwięk- 
szej krzywdy. 


+ 


Inna sprawa, czy należy zostawić 
pisownię w dzisiejszej formie. Ję- 
zyk jest narzędziem myśli. I jak 
każde narzędzie, im bardziej jest 
precezyjne, im bardziej giętkie, tym 
lepiej odpowiada naszemu celowi. 
Pisownia musi zachować całą gięt- 


Iejszego Oporu 


` dłem“, mówią: „wierchowić się nad 


kość i dokładność języka. Pisownia, 
która każe nam pisać: „Mania ma 
taką manię* — nie odpowiada swe- 
mu celowi, mąci treść i fałszuje 
dźwięk. Bezmyślna siekanka. którą 
dzisiejsza pisownia robi z naszych 
słów, — również nie dodaje jasnoś- 
ci i dokładności naszemu językowi. 

„Język: kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie“ — skarży się nasz 
wieszcz. Nasza obecna zreformowa- 
na pisownia kłamie i językowi i 
głosowi i myślom A często 
zdrowemu rozsądkowi. 

„Żaden pisarz, który nie tylko wy- 
pisuje swe myśli, ale pragnie je 
słyszeć — nie napisze „Stefanja*, 
tak samo jak „Frania“. I kalecząc 
swe myśli w tępych formach naszej 
pisowni, klnie brzydko, jak rze- 
mieślnik, co prostackim narzędziem 
"musi wykonać dzieło sztuki. 

Mamy więc prawo żądać wprowa= 
dzenia ładu i logiki do naszej pi- 
sowni. Nie z litości dla robotnika, 
który został dyrektorem. ale z li- 
tości dla nas wszystkich. a przede 
wszystkim — dla pisarzy. 


Helena Bobińska 


Edmundowi Osmańczykowi w sprawie 
niemieckiej parę 


Cieszę się bardzo, że autor świet- 
nych artykułów o Niemczech Ed- 
mund Osmańczyk, zechciał zabrać 
gios w sprawie moich wrażeń z wi- 
zyty w Niemczech, ujętych w dia- 
lcgu p.t. „W poszukiwaniu dzie- 
sięciu sprawiedliwych“ /„Odrodze- 
nie Nr. 42 z dn. 19. X. 1947 r.). 

Cieszę się, że moje rozważania, 
pisarza nie polityka, i obserwatora 
rie zaś badacza współczesnych Nie- 
miec, stały się punktem wyjścia 
dla jego tez i polemiki, w której, 
mam nadzieję, uda m się wyja- 
śrić kilka niewątpliwych nieporo- 


(zumień. 


Po pierwsze, nieporozumieniem 
jest sugerowamnie czytelnikowi 
przez Osmańczyka, jakobym twier- 
Cził, że mądrą polityką wobec Nie- 
miec jest polityka proniemiecka, i 
dalej utrzymywanie jakobym twier- 
dził, że taką politykę uprawia 
Związęk Radziecki. i 

Po drugie, nieporozumieniem jest 


dępatrywanie się przez. Osmańczy-.. 
ka różnicy między jego stosunkiem . 


[ati 


do sprawy niemieckiej, wyrażonym 
w twierdzeniu, że należy czynić 
wszystko, co może zmienić naród 
niemiecki, a moim, które mówi, że 
„należy dokonać takich zmian w 
strukturze społecznej tego kraju, 
których konsekwencją byłaby rze- 
czywiście pokojowa i demokra- 
tyczna polityka niemiecka*. 
Wydaje mi się, że praktycznie w 
stosunku Osmańczyka i .mo.m do 
sprawy niemieckiej różnie nie ma, 
tak jak nie ma ich w.ogóle w pol- 
skim społeczeństwie. Co więcej; 
zdawało mi sie dotychczas zawsze 
na podstawie lektury książek O- 
smańczyka, że jeśli istnieją pewne 
różnice w poglądach na sposób za- 
łetwienia sprawy niemieckiej mię- 
dzy Polakami, to wynikają one je- 
dynie ze stopnia umiejętności eli- 
minacji czynnika uczuciowego, ze 
stopnia trzeźwości oceny Niemiec, 
jako poważnego mimo klęski czyn- 
nika w polityce i historii. Zdawało 


mi się, między innymi wówczas 
kiedy omawiałem w  „Kuźnicy* 
książkę Osmańczyka, że pod tym 


względem, pod względem sprawy do- 


'ceniania nie tylko niebezpieczeńst- 


wa, ale w ogóle znaczenia Niemiec, 
wartości ich jako czynnika realnej 
sily, której nie wolno lekceważyć — 
obaj byliśmy tego samego zdania: 
zdania, że nie wolno do sprawy 
Niemiec odnosić się lekkomuślnie. 

W. polemice ze mną Osmańczyk 
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W poprzednim podwójnym 13—14 
(174 — 175) numerze „Odrodzenia“ 
z dnia 28 marca — 4 kwietnia 
Ksawery Pruszyński: Kwestarz 
Wielkanocny. — Fiotr Borowy: Plac 
Trzech Krzyży. — Twarz - żołnie- 
rza. W polu minowym. — KM 
Gałczyński xXx. — Jerzy Borej- 


' sza: Na rogatkach kultury: O nad- 


gorliwcach. — Stanisław Gogłuska: 
Drob'azgi francuskie. — Wacław 
Rogowicz: Pod znakiem wiary w 


człowieka. — Marian Spychalski: 
O artyście malarzu Franc'szku Bar- 
toszku. — Tadeusz Breza: Walka i 
spokój: „Dom pod Oświęcimem'* 
Tadeusza Hołuja. — bb: Ikar pa- 
ryski, „diwy* 1900, prezydent z 
brodą. Grzegorz Korczyński: 
Śmierć Roberta. — Julian Przyboś: 
Żal. — Dr J.P. Zajączkowski: Arka 
Krzyżanowski: 
zagubione w  wolności., 


Pokolenie 


— Irena Gefon: Balzak zabiega o 
Nowaczyński: =- 


reklamę. — Adolf 


Czy jesteś już członkiem 
iklubu Literackiego 
„ODRODZENIA? 


„zwrócić uwagę 


„jest, 
odwetu 


„że nią być powinna. 


"Wiosna 


-` Andrzejewski: 


'bione dni“ 


wysuwa, jako szczególnie rażące go, 
zdanie z mego diaiogu, zaczyńające 
sie od słów: „Mądra polityka w 
stcsunku do Niemiec to nie budze- 
nie ich ducha oporu przez jakie- 
kolwiek posunięcia skierowane 
przeciw nim, ale...* i następnie za- 


kończone  zacytowanym powyżej 
ustępem 0 konieczności ' zm.any 
struktury społecznej Niemiec. 


Zdanie to (ściśle biorąc, wypo- 
w.ada je jedna z osób dialogu, lecz 
od odpowiedziainości za nie nie 
mam zam'aru się uchylać), Osmań- 
czyk, zapewne przez nieuwagę, Cy- 
tując zn.ekształca. Chodzi o zmia- 
nę drobną ale istotną: Osmańczyk 
pisze o „niebudzeniu ducha oporu“, 
po prostu to co było u mnie prze- 
ciwstawieniem, wyrażonym za po- 


mocą dwu słów, pisanych rozłącz- 


nie, pisze łącznie, jako jeden wy- 


raz, co do. pewnego stopnia zmie- 
nia i 
"nia, Nie twierdzę, żę, tylko to drob- 
“y ne, zniekształcenie wpłynęło. w tym 
j wypadku na als ted 


inaczej zabarwia sens zda- 


sensu, moich.: wypowiedzi. przez O- 
smańczyka, ale pragne na nie 
jako na szczegół, 
mnie z kolei ułatwiający obronę. 
Co chciałem wyrazić, mówiąc na 
marginesie polityki Związku Ra- 
dzieckiego, że jest to poiityka, któ- 
ra nie polega na niepotrzebnym i 
ickkomyślnym budzeniu ducha opo- 
ru Niemców? Jasne: chciałem przez 
to powiedzieć, że polityka ta nie 
tak jak tego pragnie u nas. 
często ze względów zrozumiałych, 
cje względów wyłącznie =mocjonal- 
nych, szary obywateł polityką 
lub polityką drażnienia 
Niemiec. Byłoby kłamstwem. gdy- 
bym powiedział, że nią jest. By- 
łoby głupotą, gdybym powiedział, 


Czy Rosjanie stosują wobec Nie- 
miec te metody, jakie stoso- 
wał wobec  kraów podbitych 
hitleryżm? Czy nękają ludność nie- 
miecką grozą śmierci za drutami „i 
w krematoriach, grozą masowych 
łapanek, zbiorowej odpowiedzial- 
ności? Czy zachowują się wobec po- 
kcnanych jak naród panów? Nie. 
Metoda taka utwierdzałaby jedynie 
neród niemiecki w jego znikczem- 
nieniu. Nie przyczyniłaby się w ni- 
czym do wychowania przyszłych 
Niemiec, o które chodzi tak kole- 


| dze Osmańczykowi jak i mnie, 


Nie usiłowałem uzasadnić. że po- 


lityka radziecka wobec (Niemiec 


Narodów. Stanisław 
Jerzy Lec: Fraszki liryczne. — Sta- 
nisław Piętak: Wiersze. — Jerzy 
Kartki z dziennika 
lektury: „Wiry“ H. Sienkiewicza — 
Fowieść: (,Oczekiwanie* “Jerzego 
Broszkiewicza) Proza tłumaczona: 
(,Lotn'sko* Rexa Warnera; „Zagu- 
Jamesa Hiltona); Re- 
portaż („Życiorys wykuty kilofem“ 
Jerzego Piórkowskiego). — stg: 
Apollinairiana. — kjw: — Czerep, 
ereb i szczeżuja. — Jan Brzechwa: 
Fisarz wśród dzieci. — Zygmunt 
Mycielski: Notatnik muzyczny: O 
drugim zjeździe poetów i kompo- 
zytorów. — Mieczysław Jastrun: 
Matecznik. Gustaw Flaubert: 
Początek rewolucji. — Wiktor Hu- 
go: Rzeczy widziane. — Aleksander 


„Hercen: Po burzy. — Aleksander 
Wat: Błahy komentarz do rzeczy 


wiełkich. Jan Rojewski Dwa rea- 


"lizmy,. — Korespondencja. — Ca- 


mera Obscura. 


CG W ZE 


zywą luterpretację 7 


słów odpowiedzi 


jest polityką popularną. Pckazałem, 
że opiera się w niej Związek Ra- 
dziecki na jednostkach. z których 
jedna w dialogu moim wypow.ada 
słowa następujące: „Nie wolno 
przestawać ani na chwilę rzucać 
ie (Niemcom — przyp. mój; praw- 


„dy w oczy. Nie lubią tego — to 


prawda. Bez tego nie ma jednak 
br:.dowy społeczeństwa niemieckie- 
gc na nowych podstawach“. 


Jeżeli takie zdania, jak również 
zcania przyznające nam prawo do 
naszych ziem zachodnich, padają z 
ust ludzi, na których Związek Ra- 
dziecki buduje przyszłe Niemcy, to 
pytam, dlaczego Osmańczyk przy- 
pisuje mi twierdzenie, iż polityka 
radziecka jest polityką zdobywania 
taniej popularności wśród  Niem- 
ców? 

Kolega Osmańczyk nieściśle sta- 
w.a zagadnienie, pisząc, że euro- 
pejska polityka w stosunku do dzi- 
s.ejszych Niemiec musi być w każ- 


3) 


mona A: za, nią nigdy: uważać połityki nam” 
Po i wyj a Hiraez R RA cjonalstycznej, skierowanej  prze- 
dziac 2 ROA zo, eero, Ciwko Niemcom jako narodowi. a 
RY Wro pim flero- nie przeciwko konkretnej, histò- 
j . rycznej rzeczywi i 5 : 
Polityka Związku Radzieckiego Niemiec, ywistości ustrojowej 


jest kierowana przeciwko takim, 
rownież i dzisiejszym Niemcom, 
których klęska niczego nie nauczy- 
ła które nie są niczym innym niż 
Niemcy wczorajsze, Niemcy faszy- 
stewsko - hitlerowskie, Polityka ta 
nie jest natomiast wcale skierowa- 
na przeciwko tym, znikomym jesz- 
cze dziś liczebnie, ale stanowiącym 
fundament przyszłości zalążkom no- 
wych Niemiec, które muszą 'po- 
wstać. jeżeli w reedukację Niemiec 
w ogóle chcemy wierzyć. 

Polityka ta nie może być skie- 
rowana przeciwko nim, gdyby bo- 
w em tak było, cały dość utopijnie 
przez kolegę Osmańczyka potrak- 
towany postulat wychowania przy- 
szych Niemców byłby fikcją. Nie 
można nikogo wychować, będąc z 
założenia jego wrogiem  Dowiodły 
tego wszystkie odmiany nacjonaliz- 
mu i krótkowzrocznego imperializ- 
mu w historii. Można i należy być 
wrogiem wad i nikczemności na- 
rodu niemieckiego, ale nie wrogiem 
Niemców w ogóle, jako takich. 
Przynaimniej jeśli się chce nimi 
mądrze rządzić ı na nich. wpływać. 

Dlatego żadne z mocarstw cku- 
pujących Niemcy, mających ambi- 
cję rządzenia nimi i wpływania na 
nie, nie prowadzi w stosunku do 
Niemiec polityki integralnej wro- 
gości. Każde stara się stworzyć w 
Niemczech realną bazę dla wycho- 
wania przyszłych, innych Niemiec. 
Różnica między mocarstwami za- 
chodnimi a Związkiem Radzieckim 
polega w tym wypadku na tym, że 
mocarstwa zachodnie tworzą tę ba- 
zę cynicznie, na starych imperiali- 
styczno - kapitalistcznych podsta- 
wach, przyczyniając się do odro- 
dzenia Niemiec dotychczasowych 
Związek Radziecki zaś tworzy ją 
na podstawach innych, podstawach 
zurowych. 

Jakie są te podstawy?. O tym 
waśnie pisałem w moim artykule. 
Jeżeli nawet tylko częściowo 'po- 
legają one na wykorzystaniu haseł 


_ dymi wypadi i kierowana. pregdaý-. wy 


popularnych dia szarego człowieka 


w Niemczech, jak hasła pracy i od- 


- budowy, to w każdym razie wszę-. 


dzie gdzie indziej oparte są i być 
muszą o rachuby, dające nadzieje 
na przeniknięcie z czasem do świa- 
d'"mości tych. których należy prze- 
kształcić i wychować, aby Niemcy 
zmienić., y 

Nie jest błahym frazesem fakt, 
że zarówno Związek Radziecki jak 
wszystkie fronty ludowe na całym 
świecie toczyły zawsze. walkę nie 
z narodem niemieckim. ale z nie- 
m'eckim faszyzmem (a także z każ- 
d;m innym faszyzmem) Można by- 
ło i należało utożsamiać Niemcy 
i faszyzm wówczas, kiedy haniebny 
upadek narodu niemieckiego wye- 
liminował wszystkie inne. żywe si- 


ły tego narodu, sprowadzając ich 


znaczenie do zera. Jeśli się jednak . 


mówi o przyszłej reedukacj; Nie- 
miec, utożsamiać tych rzeczy już 
rie można. Nie móżna też, jak to 
czyni Osmańczyk, chwalić politykę 
Związku Radzieckiego i nie zauwa- 
żeć, że jest to polityka w najistot- 
niejszy sposób oparta o teorię, we- 
d.ug której obek podziałów i róż- 
nic narodowośc'owych istnieją rów- 
n.eż podziały i różnice klasowe. 
Sprawa niemiecka nie jest ani dla 
świata ani dla nas tak tragicznie 
prosta, jak to pisze kolega Osmań- 


czyk. Nie wiele wyjaśnia frazes: . 


„naród zatruty przez  barbarzyń- 
stwo historii Prus“, To jest dzien- 
nikarski slogan Można to samo po: 
wiedzieć inaczej i rozsądniej, sto- 
sując odpowiednie terminy z za- 
kresu historii gospodarczej. 

Za politykę marksistowską moż- 
na, jak mi się zdaje. uznać polity- 
kę bezkompromisową, stroniącą od 
taniej popularności, ale nie można 


Oczywiście zgadzam się. że do- 
Póki zmiany w Niemczech nie na- 
stąpią, i to zmiany głębokie spo- 
łeczne i wynikające z. nick psy- 
chiczne, nie można za żadną cenę 
dopuścić, do wzrostu siły Niemiec, 
choćby to miało trwać lat sto a na- 
wet „dwieście, Dlatego, podkreślam 
raz jeszcze, praktycznie nie widzę 
różnie w stosunku kolegi Osmań- 
czyka / do sprawy niemieckiej į 
noim, a całą polemikę uważam za 
n'eporozumienie z jego strony. 
Przykro mi, że nie mieszkając jak 
kclega Osmańczyk w Berlinie i nie 
będąc specjalistą ani w zakresie 
zegadnień niemieckich, an: w za- 
kresie polityki, zmuszony byłem 
wyjaśniać to nieporozumienie 


l i nie- 
które rzeczy jak mi się zdawało 
<:ementarne. Uczyniłem to jednak 


wyłącznie jako rewanż za wy; ie- 
ria, których kolega OSEANE OE. 
pragnął mi nie bez pewnej na- 
prawdę niepotrzebnej złośliwości 
udzielić na temat marksizmu. My- 
ślę, że kolega Osmańczyk przyzna 
n: rację, gdy mu przypomnę zda- 
nic z jego własnej książki o tym. 
abyśmy umieli pięknie się różnić. 
„Jeśli chodzi c sprawę Łużyc, to 
ne chciałbym podejmować rzuco- 
nej m: przez Osmańczyka rękawi= 
cy, gdyż 1-0 wydaje mi się że o 
sprawie tej pisałem w mym dia- 
lcgu dość szeroko i podniosłem to 
wszystko, co na korzyść sprawy łu- 
ży ckiej podnieść należało i co na- 
stępnie kolega Osmańczyk tylko mi 
przypomniał, 2-0 doprawdy nie 
chciałbym w tym wypadku utoż- 
samiać się z Ygrekiem z mego dia- 
logu, któremu bynajmniej nie od» 
dałem w tym wypadku całej mojej 
attorskiej duszy. Nie bardzo wie- 
rzę w realne oddziaływanie Łu- 
życzan na Niemców, o którym pi- 
sze Osmańczyk. zapewniam go ied- 
nek. że ani ten sceptycyzm an; po- 
lemiczna przekora nie zmniejszy 
mojej sympatii dla tego narodu. 
Ryszard Matuszewski 
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STEFAN KISIELEWSKI (Kisiel) 


„ZBRODNIA 
W DZIELNICY PÓŁNOCNEJ” 


Powieść 


Stron 216 zł 480.— 


Ksiegarnia Zdzisław Gustowski 
POZNAŃ, ul. WIEŁKA Nr 10 


Do nabycia we wszystkich księgarniach 
(AL K 21-1 


Kitan 


Nr 15 


Młodzież i 


Mogę śmiało zaliczyć się do gro- 
na młodzieży. © której moralność 
tak troszczą się w związku z „Po- 
żegnan'ami* niektórzy  klubowcy. 
Nikogo jeszcze nie zepsuł najbar- 
dziej „nieprzyzwoity wyraz, a 
wśród młodzieży, trzeba niestety 
przyznać, mają prawo obywatelstwa 
wyrazy, o których się nawet Dyga- 
towi nie śniło. Zresztą gdyby to de- 


nieprzyzwoite wyrazy 


cydowało o wartości książki, to trze- 
ba było by zniszczyć wiele książek 
Żeromskiego, Berenta i innych. — 
Fożegnaniami' jestem wprost ocza- 
rowany. Na kartach tej książki co 
krok widzę siebie, swoich kolegów. 
prawdziwą młodzieńczość i niekiedy 
swój własny świat duchowy. Staję 
sie wielbicielem Dygata. 
Nr. leg. 3073 


O kręgosłup ideologiczny bohatera 


Korzystając z otwartej dyskusji 
na temat „Pożegnań* Dygata jako 
jeden z pierwszych czlonków Klu- 
bu zgłaszam swoje krótkie niefa- 
chowe uwagi „szarego człowieka. 
Pierwszym występem Klubu jestem 
rczczarowany i zrażony. Wydana 
książka w treści swej nie posiada 
po prostu ani kręgosłupa ideowego, 
ani logicznego uzasadnienia. Przed- 
stawione sceny, obrazy; zdarzenia 
czy fragmenty sfotografowane- mo- 
że aż nazbyt dokładnie, pozostają 
tylko bezdusznymi fotografiami Z 
rażącym i niesmacznym retuszem 
orcynarności, a nawet pornografii, 
kićre widocznie mają oznaczać „no- 
zcczesność . i postępowość". W fo- 
tografiach tych brak jasnego, wy- 
reźrego, logicznego, konkretnego 
uzasadnienia i  powiezania. Nie 
można zrozumieć dlaczego bohater 
„Pożegnań* spluną: przechodząc ko- 
ło kościoła (str 75). dlaczego ma on 
w sobie tylko gnuśność i niezado- 
wolenie z rzeczywistości, bez zdol- 
ności i ochoty do jakiegoś czynu 
iub choćby tylko do konkretnych 
projektów myślowych, dlaczego n:e- 
zadowolony z rzeczywistości spędza 


czas na pijackich orgiach. to na 
cudzy  rachurek, dlaczego takie 
„chore“, takie bez żadnego wyrazu 


jest jego postępowanie w czasie 0- 
kupacji. Jednym słowem bohater 
„Pożegnań* jest bez krwi i kości, 


jest galaretą, nie można go nawet 
nazwać „letnią wodą“, jest po pro- 
stu  wyimaginowanym nierealnym 
typem. 


Podobnym również jest wymuszo- 
ny „wyduszony* i silący się na ory- 
giralność styl książki. Jak to już 
zaznaczyłem całość robi wrażenie 
ziepka lepszych lub gorszych frag- 
mentów. z których dużo wyróżnia 
się inwektywami i odrażającą or- 
dyrarnością. — Nie chcę tu mówić 
o jakimś problemie zgorszenia czy 
estetyki, lecz uważam, że operowa- 
nie bez potrzeby rynsztokowymi 
eritetami czy odrażającymi scena- 
mi, tylko dla nich samych, jest po 
prostu — mówiąc oględnie — nie- 
sniaczne. Książki tej nie można na- 
zwać wynikiem twórczego talentu 
lub wykonaniem „zamówienia spo- 
łecznego*. Drobne tylko fragmenty 
czy nieliczne trafne i dowcipne po- 
wiedzenia nie mogą wpłynąć na ca- 
ość. i 
` Oczekuję, że następne książki bę- 
dą stopniowo coraz lepsze, że Klub 
nie będzie się cofać, a „Pożegna- 
nia“ staną się pożegnaniami z tego 
roczaju wydaniami. W przeciwnym 
raze z miejsca należało by wystąpić 
z Klubu, by nie popierać takich 
wydawnictw. ; 


Ludwik Świderski (Nr. leg. 3610) 


„Co to będzie, jeżeli książka ta wpadnie 
do rak dorastającej młodzieży?!” 
— Nic nie będzie, proszę pana 
f | 


Piszę ten list w imieniu człon- 
kowo naszojsr bibiiotekiywrktórzy 
p.erwszą książkę Klubu” Odrodze- 
nia przeczytali i zrozumieli. — Na 
temat przeczytanej książk' otwo- 
czyliśmy pewnego wieczoru rze- 
czcwą dyskusję i doszliśmy wspól- 
nie do jednego wniosku, że książ- 
ks Dygata jest pierwszą z serii 
tsch książek, które powinny się 


ukazać na naszym rynku wydaw-. 


które pozwoliłyby prze- 


uczym i i 
cietnemu człowiekowi patrzeć na 
zagadnienia dotyczące warstw 


społecznych z innego punktu wi- 
dzenia. bez zasłony pruderii i fał- 
szywego „dobrego tonu". Książka 
ta pozwoliła nam ponadto poznać 
charaktery ludzi pokroju Maryny, 
których ceniono dlatego, że „po- 
chodzili z bardzo wysokiego roO- 


sezlowjek 


"deieży dorastającej?“ 


opowiadania, 
mlody i.. podobne sza- 
lenie ambitny, zjawia się u. sta- 
rej ciotki, której dotąd unikał, 
bu.. potrzebne mu są pieniądze. 

do dyskusji ctwartej na tła- 


bohater 


ambicji, 


Co 
mach „Odrodzenia“ to nie podzie- 
lumy opinii p. Edwarda Jelonka 
(pierwszego członka  Kluku), za- 
rzucającego książce brak tenden- 
cji społecznych, bo te znajdują się 
w niej i są zarysowane szczegól- 
rie wyraziście. Jednocześnie roz- 
praszamy obawy w. wym. pana 
co do faktu „co to będzie, jeżeli 
książka ta wpadnie do rąk mło- 
Nic nie bę- 
dzie proszę pana, bo książka. ta 
v'padła już w takie ręce i pozo- 
stając w nich nie wywrze na pew- 
no zgubnego wpływu na duszę 


; : miele zoligaceni z pa- młodego czytelnika. który moral- 
ai: ARONIA wciąż jesz ną zgniliznę wysokich ster odczu- 
ce, domami. w Europie”. Jesteś- wał ód dawna; R obecnie, zrozu- 
my młodymi ludźmi i ieden faki miał ja, dzięki książce Dygata. 
opowiadania Dygatə uderzył nas Niewiadomski Jerzy, członek 
niemile. Chodzi nam o problem GMTUR Grochów (Nr leg. 7960). 

Poziom 
Śpieszę: i ja dorzucić słów kil- nia“. Wstyd mi za takich Wa 
ka o „Pożegnaniach* Dygata. Co  klubowców. Co za poziom s$ za 
za czarująca książka! Jakże przy-  kołtuneria! Niestety, SZCZESO nie 
jemnie się czyta' i jaki żal ma się na naszej prowincji panoszy 


do autora, że to już.. Wszystkie 
pochwały Brezy są odbiciem na- 
szego sądu o „Pożegnaniach'. 
Z oburzeniem, a nade wszystko z 

„mnym: wstydem czytałem nie- 
ORA; krytyki członków KO za- 
mieszczone w nrze 9 „Odrodze- 


sę „św. Kołtun Drobnomieszczań- 
sk“. Walczcie z nim i niech Dy- 
gata nie odstraszają dewoty i de- 
wotki, i niech dalej pisze swoje 
czarujące igraszki... l 


imż. Z. Czerniakowski (Nr leg. 10) 


Tęsknota do klasyków 


Chciałam przesłać garść uwag 
na temat książki Dygata pt. „Po- 
żegnania*. Otóż niestety, sprawiła 
mi ona rozczarowanie, a znajo- 


mi którzy ją czytali — podzie- 
lili to uczucie. Autor „Jeziora 
Bcdeńskiego* jest pewno jeszcze 


bardzo młody i musi się dużo nau- 
czyć, aby pisać naprawdę dobre i 
piękne rzeczy. Jego „Pożegnania“ 
nie są ani „urocze“, ani „chłopię- 
ce“ jak gdzieś tam napisano. Dzie- 
je studenta cierpiącego na roz- 
miękczenie woli i  rozwydrzonej 
dziewczyny — nie są ciekawe, ani 
budujące. A pewien soczysty wy- 
raz zaczynający „się na k... który 
widnieje zdaje S'ę CO trzecia stro- 
nale podnosi artystycznego 
uroku tei książki: Co zaś do tego. 
że książka t 
mek nowei rze 
sce — to dopra 
raz przejrzeć 
or owiadania. $ 
rozmaite przeżyć 
nie wiedzącego Co Z 


czywistości w Pol- 
wdy. proszę jeszcze 
tę opowieść — 3/4 
czy wspomnień „to 
ia tego młodzieńca 
sobą zrobić na 


a ma przedstawić uła- . 


tym świecie i awantury rozhulanej 
pannicy — niewiadomo jakiej, 1/4 
zaś opowiadania o nowych czasach 
ginie pod przygniatającą większoś- 
cią tamtej. Zamyka się książkę z 
żalem i z westchnieniem. Ach, tyle 


jest pięknych książek, tyle jest 
pięknych książek, tyle dobrych, 
wspaniałych książek! — Nie ma 
pieniędzy! Nie można sobie wy- 


brać tego, co naprawdę piękne, głę- 
'bokie i mądre. Do książki pana 
Dygata już się nie wróci — odłoży 
się ja wysoko na półkę — niech 
spoczywa w spokoju. Nic dziwnego. 


że tęsknimy do klasyków. tęsknimy 


do książek. które nas nie tylko za- 
bawią, czy zainteresują, ale nas 


czegoś nauczą, podniosą na du- 
chu — pokrzepią i wzmocnią. I 
jeszcze jedno — bohater „Jeziora 


Bodeńskiego" i ten młodzian z „Po- 
żegnań* to chyba bliźniaki — jed- 
nakowy sposób myślenia, obijania 
się w życiu i uwodzenia kobiet. 


St. Przeobrażeńska (Pabianice) 


ODRODZENIE 


Głosy klubowców i wypowiedź pisarza 
ODPOWIEDŹ 


Przyznaję szczerze, że obowiązek 
zabrania głosu w dyskusji nad moją 
książką, do którego moralnie zmu- 
sił mnie Klub „Odrodzenia“, wy- 
daje mi się bardzo kłopotliwy Od 
dawna już, wtedy nawet, kiedy nie 
byłem jeszcze literatem i nie śni- 
ło mi się nawet, że los powoła 
mnie kiedyś do tej trudnej służby, 
zdawało mi się rzeczą niedorzecz- 
ną i nie bardzo przyzwoitą, gdym 
czytał, jak autor sam o swoim 
dziele rozprawiał i to przybierając 
ton niezachwianego i ostateczne- 
go autorytetu. Bynajmniej nie je- 
stem zdania, ażeby miał prawo ta- 
kim się uważać: na sąd jego musi 
wpływać brak możliwości oceny i 


właściwego dystansu i typowy u 
człowieka odruch samoobrony. 
który — z lekką mgłą na oczach— 


każe jeśli się nawet nie bronić do 


upadłego, to w każdym razie, 
usprawiedliwiać, powołując się 
często na osobiste sprawy, które 


nikogo nie obchodzą. Matka ma- 
jaca syna, nieznośnego łobuza, wy- 
bijającego sąsiadom szyby i wy- 
rządzającego im dla figlów różne in- 
ne szkody, stanie w jego obronie, 
jeżeli zechcą go bić. Tłumaczyć bę- 
dzie im i sobie, że dlatego ma taki 
charakter, bo ciężko chorował w 
dzieciństwie i jest nerwowy, ale 
wierzy mocno, że wyrośnie na po- 
rządnego i dzielnego Mężczyznę. 
Choroba i nerwowość dziecka, tak 
bardzo wzruszająca dla matki, nie 
obchodzi nic a nic peszkodowanych 
sąsiadów, którym wieje przez roz- 
bite szyby, tak samo nie pociesza 
ich wizja przyszłości łobuza jako 
porządnego i dzielnego mężczyzny. 


Czy poszkodowany pan Edward 
Jelcnek wzruszy się, jeżeli mu po- 


wiem, że w młodości  przesze- 
dłem ciężką chorobę „rabelaisiz- 
mu, w której wyniku przestały 


mnie w literaturze razić nieprzy- 
zwoite wyrazy? Czy jego poszko- 
dowana, a tak oczytana sąsiadka, 
dla jeszcze większej chwały swo- 
jego oczytania, zechce wziąć do rę- 
ki „Gargantuę i Pantagruela* je- 
den z fundam_natów europejskiej 
literatury, dzieło, które jak może 
żadne inne, z szaleńczą śmiałością 
i beztroskim śmiechem, zdarło za- 
słonę  obłudnej  świętobliwości z 
mroków i zacofania średniowiecza? 
Wątpię. Ale a propos tych nie- 
przyzwoitych wyrazów: Babka 
moja, osoba nie tylko bardzo oczy- 
tana, ale żyjąca również w bliskiej 
przyjaźni z Norwidem (tak z Nor- 
widem, te czasy są bliższe niż się 
nam wydaje), Reymontem, Sien- 
kiewiczem, Olgą Boznańska i wię- 
lu innymi wybtnymi Polakami 
zamieszkującymi stale lub chwilo- 


Stu. 5 
Urok książki 

Wypowiedzi klubistów w 9-tym ca, natomiast zawsze obiekt oś- 

wo w Paryżu, twierdziła, że dobre nrze „Odrodzenia“ skłoniły mnie do mieszany (w dyskretny sposób) 
wychowanie nie polega na tym. | derzucenia jeszcze jednego głosu jest godny politowania, Ośmiesza- 
żeby nigdy w salonie nie powie-| czytelnika - dyletanta. „Pożegna- nie nie jest najważniejszą cechą 
dzieć głośno: d.., ale żeby wie-| m“ uważam za powieść reali- tege stylu. Autor śmieje się tam. 
dzieć, kiedy można sobie na to| styczną, moralizującą i ciekawą gczie kto inny by gromił, w mo- 
powiedzenie pozwolić, a kiedy nie | pud względem stylu. Powieść mó- mentach wzruszenia, lub gdy 
Sądzę, że wyrazy tak zwane nie-| w, o rzeczywistości czasów nieda- chce położyć nacisk na to, czego 


przyzwoite mają prawo ukazywa- 
nia się w druku, o ile autor ów ma 
jakiś szczególny takt pisarski, 
który mu dyktuje, kiedy może so- 
bie na to pozwolić, a kiedy nie. 
Nie chcę tym wywodem  przesą- 
dzać, czy ja właśnie ten talent po 
siadam Co do mnie mogę najwy- 
żej zwrócić uwagę czytelników na 
fakt, że wszystkie owe nieszczęs- 
ne wyrazy są umieszczone w u- 
stach (tfu!) działających postaci, a 
nie wypowiadane przez samego? 
autora, dlatego jako autor mam 
prawo przyłączyć się do chóru nie- 
zadowolonych i powiedzieć: „Tak! 
Mnie się też nie podoba, że Lidka 
używa takich ulicznych słów. Ale 
może państwo zrozumiecie z jakie- 
go się wywodzi środowiska, w ja- 
kiej atmosferze półprostytucji 
przebywała. Trzeba mieć dla niej 
trochę wyrozumiałości. Ona w u- 
żywaniu takiego języka nie do- 
strzega niczego złego, jej wydaje 
się on „naturalny“. W taki czy 
inny sposób mogę jeszcze długo 
tłumaczyć Lidkę, ale sam się tłu- 
maczyć nie będę, bo nie jestem od- 
powiedzialny za to, jak się wyra- 
żają dziewczyny z półświatka. 


Co do innych zarzutów — to tak 
się złożyło, że wszystkie ataki, 
które chciałem odeprzeć, odparli 


za mnie w ostatnich listach przy- 
chylni mi czytelnicy i to właśnie 
posługując się argumentami taki- 
mi, jakimi ja zamierzałem się po- 
służyć. Zwalnia mnie to więc w mi- 
ły sposób z niemiłego rozprawia- 
nia o sobie samym, za co auto- 
rom listów serdecznie dodatkowo 


dziękuję. Cała ta dyskusja, przy- 
znaję szczerze, sprawiła mi dużą 
przyjemność. Pisarz jest na ogół 


nieświadomy tego, co myślą o nim 
czytelnicy. Zna tylko fachowe zda- 
nie recenzentów i kolegów, oraz 
na ogół dość obłudną opinię zna- 
jomych. Bardzo się cieszę, że mia- 
łem okazję dowiedzieć się, co są- 
dzą o mnie ci „prawdziwi“ czy- 
telnicy i z całą pewnością wycią- 
gnę z ich opinii właściwe dla ma 
jego pisarstwa wnioski na przy- 
szłość. Chcę zaznaczyć, że 'naj- 
większą przyjemność sprawiły mi 
głosy młodzieży i fakt, że ona wła- 
śnie zrozumiała mnie i wzięła w 
obronę. Serdecznie pozdrawiam 
wszystkich czytelników, ale szcze- 
gólnie gorąco członków biblioteki 
OMTUR na Grochowie, oraz Jana 
Bijaka z Łagiszy. 
Stanisław Dygat 


Z a A RZA 


Książka rozrywką 


Czytałem uważnie listy człon- 
ków Klubu w sprawie książki 
Dygata „Pożegnania*. Ponieważ 
żaona z tych wypowiedzi nie od- 
powiada mi całkowicie, przysyła- 
łem i ja parę moich słów. Książ- 
ka pomyślana jako wyraz buntu 
przeciw zakłamaniu, napisana jest 
berdzo dobrze. Autor umiał zna- 
leźć właściwą formę dla swej my- 
Śli. Sywetki ludzkie i ich sposób 
wysławiania kreślone są dowcip- 
nie i mają charakter. Bohater 
książki w poszukiwaniu prostoty 
j prawdy woli jaskrawą brutal- 
ność, niż szablonowe kłamstwo. 
Zgadzam się jednak z jedną z 
czytelniczek, że w swej złośliwoś- 
ci jest bezlitosny, że śmieje się 


4 


czasem z prawdziwych tragedii. 


co jest niesmaczne. Nasuwa się 
myśl, że sam jest tylko duchem 
negacji,  schyłkowcem g antypa- 


tycznych cechach mężczyzn Mon-=. 


therlant'a, których w ogóle trud- 
no nazwać mężczyznami. Książka 
artystycznie bardzo dobra i za- 
bawna jest jednak bardzo lekkiej 
wagi gatunkowej. Nie można po- 
wiedzieć, by poza rozrywką da- 
wała coś więcej. Wydaje mi się, 
że od Klubu „Odrodzenia“ oczeku- 
je się książek doborowych, zarów- 
no co do formy jak i treści. Książ- 
ki takie powinny człowiekowi da- 
wać coś do przeżycia i przemy- 
śjenia. 


Wanda Kirchmajer (z Warszawy) 


O rozszerzenie horyzontów 


Korzystając z praw członkow- 
sk.ch KO pozwalam sobie wtrą- 
cić swoje trzy grosze do dyskusji 
o „Pożegnaniach* Dygata. Nie bę- 
dę tu podnosił zale, i wartości tej, 
moim zdaniem, pierwszorzędnej 
książki, gdyż zostały one już 
wskazane i podkreślone przez bar- 
dziej „fachowe czynniki“. Chciał- 
bym tylko podzielić się paroma re- 
flieksjami, które nasunęły mi się 
pizy czytaniu wypowiedzi niektó- 
rych. klubowców. A mianowicie: 
1) Czy jeżeli wszyscy zobowiąże- 
my się sumiennie zbojkotować w 
mowie i piśmie słowo k.., to 
takowe przestanie egzystować? 
2) Czy pan radca Jelonek. jest 
pewny, że miodzież dorastająca, 
której uniemożliwił złośliwie do- 
sięp do „Pożegnań*, nie widziała 
napisu  k.. i jeszcze dwóch in- 
nych słów na parkanie koło ap- 
teki w Kiernozi? 3) Czy bohater 


Jożegnań* był bardziej niemoral- 
ny czy też bardziej niedżentelmeń- 
ski w stosunku do Lidki w willi 
„Quo vadis“? 4) Czy wątek spo- 
łeczny musi” mieć charakter ko- 
niecznie taki, jak w audycjach ra- 
diowych „Przy sobocie po robo- 
cie*? 5) Czemu St. Dygat nie na- 
zwał swojej powieści o „Triumf*? 
6) Czy KO ma zamiar kontynuować 
swoją działalność mimo utraty ze 
swych śzeregów ob. Fr. Kożlika 
zam. w Pszczynie? 7) A „rendez 
vous eleganckiego świata przy ko 
peniu rowów przeciwczołgo- 
wych“? Jestem naprawdę zgorszo- 
ry. Kreślę się z poważaniem i 
szczerze życzę  klubowcom KO 
rozszerzenia swoich horyzontów 
pcza obręb Placu Dominikańskie- 


Bo. \ 


Ł.azimierz Boreyko - Chodkiewicz 
(Nr leg. 164) 


DEKLARACJA 


Zgłaszam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenia“ i zobowią- 
zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 1.800 rocznie, 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 zł co drugi miesiąc lub 
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić). 
Moje prawa i obowiazki są mi znane. | 


Imię i nazwisko 


Adres 


p 
tacocossssessveserocoosesosseenovoecocsvuteossseogeocoesosesosotessrsines: masten + 


POLI OLO 


Ą (podpis) 


Wyciąć. nakleić na kartę pocztową i przesłać pod adresem: 


U 


Warszawa. Daszyńskiego 14, Klub Literacki „Odrodzenia“. 


lekich i zupełnie nam bliskich w 
edowisku arystokratycznym (L'd- 
ka — fordanserka i Feliks są ści- 
śe związani z tym środowiskiem). 
Orowiada, jak wyglądała rzeczy- 
wistość obyczajowa na tle rzeczy- 
wistości dziejowej (w pierwszej 
cześci doktryny polityczne, w dru- 
giej kataklizm powstania). Autor 
wyraźnie moralizuje tam, gdzie 
mówi o stosunku Lidki, Cacharda 

bohatera powieści do opisywanej 
rzeczywistości. Bohater książki 
to młody człowiek, który żył i pa- 
trzył, a patrząc — myślał. Dygat 
pisze o czasach smutnych, w któ- 
rych dzieje się krzywda. Czyta- 
iat tę smutną książkę jest się we- 
so'ym, tę książkę o rzeczach nie- 
pięknych nazwano „uroczą. 
Książka rzuca urok na czytelnika. 
Urok książki — to styl pisarza. 
Styl Dygata jest.. dziwny. Jego 
dziwaczność („urocza“) leży w 
swoistego rodzaju dowcipie. Nig- 
dzie Dygat nie żartuje z nieszczęś- 


w ogóle nie wypowiada, (Lidka od- 
chodząca „z pieskiem pod pachą" 
przy rogu Nowogrodzkiej—ważne 
dla treści książki rozstanie) ze swadą 
łsduje nonszalancję, czy może ra- 
crej co podobnego do niej.. Przy- 
padkowy tytuł? Przypadkowo zo- 
stał zaczerpnięty, ale nie zastoso- 
wany. "Bohater w dziwny. trochę 
„uroczy* a trochę smutny sposób 
srotyka bohaterkę, by wkrótce 
rezstać się z nią (bez pożegnania) 
1 poprzez wiele pożegnań 2 innymi 
ludźmi i miejscami (pamiętać na- 
loży. że między 1-4 a 2-gą częścią 
powieści była. wojna, ekupacja. 
Oświęcim...) zejść się z nią znowu 
ue samym końcu książki, kdy jed- 


ni uciekli do Wiednia, inni pO- 
chowali się do piwnic, gdy szło 
Nowe i Trochę Nieznane. gdy... 
Lidka jadła jabłkc. Chociaż po- 
w.eść rozpoczyna się kończy 
spotkaniem, ja uvażam tytuł jei 
za bardzo trafny. 

Maria Borycka ‘Nr es 238) 


Uzgodnić akcję z KDR 


wypowiedzi 
na temat 
mi się zna- 

zwłaszcza 


Pierwsze negatywne 
a nr. 9 „Odrodzenia“ 
książki Dygata wydają 
miennie niepokojące, 
gdyby miały wyrażać opinię poło- 
wy członków Klubu (4 = na 8 za- 
mieszczonych listów). Czy nie stoi- 
my przed następującą alternatywą? 
Albo Redakcja wybrała pierwszą 
książkę niefortunnie, albo znaczna 
część czytelników winra jest swe- 


go literackiego © nieprzygotowania. 
Tymczasem „Pożegnania“ są zna- 


komite, a o winie czytelników nie 
może być mowy. Jak więc wybr- 
nąć z sytuacji? Czy KO ma zniżyć 
poziom do upodobań, a przede 
wszystkim przyzwyczajeń po- 
ważnej części swych odbiorców czy 
też utrzymując poziom zrezygno- 
wać z nich, czyli — z roli popula- 
rvzatora książki? Sądzę, że jest 
wyjście — uzgodnić akcję wydaw- 
niczą z KDK. Niech KO wydaje 
utwory na najwyższym poziomie, 
nie licząc się z ich nieprzystępnoś- 


Ludzie, co 


Nie myślałem, że tak prędko na- 
piszę do Was w związku z „Poże- 
gnaniami* Dygata. Stało się atoli 
inaczej. Kupiłem sobie (przed pół- 
godziną) „Odrodzenie* nr. 9 i na- 
trafiłem na dyskusję Klubu „Odro- 
dzenia”. Jestem członkiem Klubu, 
więc zainteresowało mnie ta. Co 
tsm napisali? No i przeczytałem. I 
zaaz mnie „zatknęło*. Ludzie, co 
wy robicie? Czy nie szkoda drogo- 
cernych szpalt „Odrodzenia“ na 
wypełnienie ich podobnymi bzdu- 
rami? Więc to ma być „oblicze“ 
czytelnika w Poisce? Cnotliwe obu- 
rzenie spowodowane użyciem przez 


Dygata słowa  k..! Więc nie 
"wydawać Nałkowską»(?1) bo jest 
mało poczytna (Prousta można!). 


Wspaniała lekkość i swoboda Dy- 
gita nie podoba się panom Kożli- 
kom i Jelonkom. Autor nie prze- 
myślał tytułu książki, 

Rozumiem, że trzeba rozwolić lu- 
dziom na swobodną wypowiedź. Że 
trzeba wysondować opinię. Ale 
czuję, że czytanie kącika dysku- 
syjnego KO stanie się torturą dla 
wielu ludzi. Powiecie, że można nie 
czytać No tak, ale zawsze czło- 
wiek ciekawy. A może zmodyfiko- 
wać ową dyskusję i nadać jej for- 
me długoterminowej ankiety? Czy- 
telnicy wypowiadają się za książ-. 
ka — tak, lub nie i podają krótkie 
umotywowanie. W ten sposób za- 
oszczędzi się nerwów wielu lu- 
dzom. A jeżeli i tego nie da się 
zrobić, to nie bądźcie tak złośli- 
wi i nie drukujcie takich wypowie- 


cią dla ogółu, KDK natomiast niech 
daje dobrą i przystępną książkę! 
Zastosujmy więc w praktyce roz= 
sądną propozycję” Wata, podziału 
funkcji literatury na poznawczą i 
oddziaływującą (przez powszechną 
przystępność),  Przystępna książka 
pozyska literaturze nowych konsu- 
mentów, a część z nich przygotuje 
do ezytania książek wysokiej ja- 
kości. („Czarodziejskich Gór" 
można wznosić na ugorze) Nie ma- 
my autorów zdolnych spełniać jed- 
nocześnie obie te ważne funk- 
cje (7). Wyrobionego artystycznie 
czytelnika masowego też niepręd- 
ko się dochowamy. A pisać i czy- 
tać już teraz trzeba. Podzielcie 
więc jasno role! Pomijam zarzuty 
zgłoszone odnośnie do treści .„Po- 
zegnań'. W pierwszych listach dys- 
kusyjnych są one uwarunkowanę 
niedocenieniem formalnych walo- 
rów utworu“, 


nie 


Nr “ep. 884 (Kraków) 


noś 


wy robicie! 


dzi, jak Członka (nr. leg. 757) czy 
Anonima z Katowice. Przecież to 
wstyd, że mamy takiego czytelni 
ka. I na Boga. nie zwracajcie uwa- 
8: na te zarzuty. Jeżeli 
książki klubowe będą równie „do- 
bre“, jak pierwsza — rokuję Wam 
wielką przyszłość. Bo  „Pożegna- 
nis“ są dobre. To obiektywnie. A 
subiektywnie, dla mnie „Pożegna- 
nia“ są dobre z plusem. Tym zaś. 
którzy psioczą, odpowiadam: Nie 
możemy wydawać tylko autorów 
zagranicznych, trzeba także wyda- 
wać nowych polskich. A w tym 
wypadku kogo wydawać? Kogo je- 
żeli nie Nałkowską, Andrzejew- 
skiego i Dygata? Gdzie są te książ- 
k` ze społecznym akcentem któ- 
rych domagają się  dyskutanci? 
Niestety, mam wrażenie że znale- 
żliby społeczny akcent i „duszne* 
zadowolenie w utworze p. Eli 
Wachnowskiej - Thun pt. „Ałarm 
dla miasta Warszawy”. A. Dygat 
zestałby na lodzie, bo używa nie- 
przyzwoitych słów i zbyt lekko 
trekiuje zbiegłe po powstaniu z 
Warszawy arystokratki. Płakać się 


chce i tyle. A ty. zacny „Klubie 
Odrodzenia" nie przejmuj się 
tym. Nie pozwól sobie zawrócić 


głewy obskurantom. Patrz na wzra- 
stającą liczbę członków i pa- 


dalsze - 


miętaj o niezwykłe mądrym powie-, 


dzeniu: „nie rzucać pereł przed 
wieprze“! Życzę dalszej takiej sa- 
mej, a na pewno owocnej pracy. 


W. Szymański (Nr leg 1966) 


OD REDAKCJI 


Publiczna dyskusja członków klubu „Odrodzenia* na temat 


książki Dygata „Pożegnania“ jest dalszym ogniwem akcji 


nowego, . 


bliskiego kontaktu między twórcą —pisarzem, a odbiorcą — czytelni- 


kiem.  Ujawn'enie 


wypowiedzi dowodzi 


prawdziwego, niekłamanego oblicza masy czy- 
telniczej w Polsce. wtedy gdy z jednej strony tu i ówdzie 
półanalfabetyzmu kulturalnego, w 


poziom 
innych zaś, 


liczniejszych wypadkach świadczy o wielkim zrozumieniu dla pracy 
pisarza pozwoli, stopniowo i systematycznie szkolić krytyczny stosu= 


nek czytelnika do książki. 


Skoro zadaniem dyskusji jest ujawnienie nickłamanego oblicza czy» 
telnika — należy spokojnie przyjmować i takie głosy, jak na przy- 
kład wypowiedź jednego z klubowców w sprawie twórczości Nałkow= 
skiej. Pozycja Zofii Nałkowskiej w literaturze polskiej jest bezspor 
na, i wpływ jej na kształtowanie się rozwoju naszej literatury nie 


ulega żadnej wątpliwości, 


natomiast przełamywanie się literatury 


w wielkiej, różnorodnej i różnopoziomowej masie czytelniczej jest 


jeszcze w Polsce 


niewiadomą. Poznać ją miożna jedynie poprzez 


wypadkową naszych wypowiedzi i niecenzurowanych przez redakcję 


głosów. 


Akcja wieczorów autorskich, bezpośrednich badań 


czytelnictwa 


na wsi, dyskusji publicznej na łamach pisma literackiego. gdzie głos 
mają autorzy i czytelnicy i wreszcie zgromadzenia — dyskusje na temat 
książek klubowych, które wkrótce będziemy organizować — są skut 


kiem podstawowego 
„Czytelnik*, 


Praca „Czytelnika“, jako wydawcy nie kończy 
dzieła na rynku. Wtedy ona się dopiero zaczyna, 


założenia nowoczesnej organizacji jaką jest 


się z ukazaniem 


Pr 
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WOJCIECH ŻUKROWSKI 


fRelka ojca 


Siedzieli długą chwilę w milcze- 
niu, zapatrzeni w migotanie pło- 
mienia na kominku. Pokój tonął 
w mroku. Okno zasłonięto papiero- 
wą roletą. Za oknem. 'była noc sty 
czniowa ściśnięta od przymierają- 
cego mrozu, czarna i cicha. 


Sędzia Nahorayski nie potrzebo- 
wał unosić zasłony, znajomy krajo- 
braz tkwił jak piekący okruch pod 
powieką. Czwarta zima. Poza mu- 
rem warowni z czapami śniegu o0- 
twierał się siny rów doliny, ściana 
skalna porosła grzywą lasu zamy- 
kała widok. Ponad nią a górną kra- 
wędzią okna, na wąskiej szparze 
nieba drgały gwiazdy. 


Dobrze jest wpatrzyć się w zmien- 
ne skoki płomienia i tkwić tak w 
drętwym półśnie. Drzewo dopalało 
się słabymi westchnieniami. prze- 
palone szczapy kruszyły się bezsze- 
lestnie. W pokoju była: cisza roz- 
wieczonego wieczoru. 

Znów minął dzień. 

Pani Janina lubiia te chwile po- 
zornych zamyśleń niedokończonych 
obrachunków i zabiegów przedsen- 
nych. Popatrzyła na męża z czuło- 
ścią. Siedział blisko, mogła go rę- 
ką przygarnąć. Głowę, której tak do- 
brze było z przedwczesną siwizną, 
trzymał wspartą na splecionych dło- 
niach. Od palców padał cień na 
twarż. W blasku ognia. zdawało jej 
się, że dostrzegła uśmiech na jego 
wargąch. zgadywała — musi pew- 
nie myśleć o nas, więc sama uśmie- 
chnęła się z czułością. Podkuliła 
kolana. prawie klęczała na fotelu, 
powolnymi „ruchami  wyjmowała 
szpilki z włosów. kładła je uważ- 
nie na oparciu. W pewnej chwili 
rozplecione włosy obsunęły się falą, 
przelały przez palce i poręcz fote- 
la, strącone szpilki zadzwoniły cien- 
ko na kamieniach posadzki. 


Sędzia odwrócił głowę. Długolet- 
nia tresura nakazała mu pochylić 
się i zbierać je niechętnymi rucha- 
mi. Pod leniwymi palcami . czuł 
chłód bijący od piwnic, 

— Te pokoje są nie do opalenia— 
powiedział, rzucając na ogień pola- 
no. Ale zaraz pomyślał, już. uśmie- 
chnięty — na przyszły rok nie będę 
się tym martwił. Nie, nie dam się 
tu przywiązać.—Wyciągnął nogi w 
stronę ognia. Oparł się wygodnie 
i”krytyćznie przyglądał się żonie. 

Twarz jej była biaława mimo od- 
blasku, który różowiał na ciemnych 
włosach. Brwi miała grube, policz- 
ki obrzmiałe lękko, jakby z bezsen- 
ności. — , 

'Pewno ją Stynka. zamęcza, nie 
daje jej spać nocami, pomyślał bez 
współczucia. Chciała mieć dziecko 
w taki czas, niech cierpi. — Znów 
przytyła ostatnio, — pomyślał nie- 
chętnie spoglądając na zgiętą nogę 
żony, która w tym skrócie rozsze- 
rzała się nieprzyjemnie. 5 À 

Wilgótna szczapa - spłynęłą śliną 
i -kąsana płomieniem piszczała cien- 
ko. Ta nuta ledwie „uchwytna, jak 
głos komara drążyła rozległą „ciszę 
pokoju. i 

"Czy można“ jednego dnia “obudzić 
się i wstać z miłości słabym i ka- 
pryśnym jak po chorobie. Wszy- 
stko, co dotąd było mu miłe 1-zbl- 
żało, troskliwość i przelotna pie- 
szczota drażniły go teraz i niepo- 
koiły. Stawał zaskoczony i` patrzył 
na nią jak na osobę nieznaną, któ- 
ra -dzięki jakiejś pomyłce nagle 
zjawiła się u jego boku. Na całe 
życie. Na całe życie... Miało to w 
sobie coś z grobowego napisu. Gdy 
żona natrafiła na jego wzrok bez- 
litosny, podchodziła ufna, pewna, 
że budzi w nim dawne uczucia. 
Opierała się o niego nie czując jak 
drewnieje Wtedy gładził jej wło- 
sy, dawniej wydawały mu 'się 
piękne, dziś rozlewały się po po- 
duszkach, łaskotały policzek, wła- 
ziły do ust. Właściwie nie głaskał 
tylko uciskał dłonią, nie ca- 


X 


taj: 
owa w czoło, ale odtrącał suchy- 
mi wargami i odchodził szybko. 


Zostawała spokojna, że nadal, nim 
włada. f RE 
AEDT, į è 

przyjrzał się jej, długie czarn 
włosy. Był Czas, gdy czuł. że jest 
o nie zazdrosny; tyle im chwil po- 
święcała, tak lubiła się nimi ba- 
wić, układała je w fale przed Aż 
strem, próbując coraz to innye 


które by wciągało i 


fryzur. Często już zasypiał, a ona 
mimo chłodu siedziała jeszcze na 
wpół rozebrana, słyszał trzeszcze- 
nie iskierek, pasma włosów wzbi- 
jały się za grzebieniem, ulatywały... 
Czesanie zamieniało się w zabieg 
magiczny. 

— Dobrze mi jest z tobą—powie- 
działa Janina cicho, — cieszę się 
zawsze na tę chwilę, cieszę się, że 
tylko o nas myślisz. 

Mówiła bardzo powoli, _ trochę 
sennie. W obie dłonie zgarnęła 
włosy. Słyszał wyraźnie zza uchy- 
lonych drzwi tykanie dużego ze- 
gara w gabinecie., 

— Wiesz, że choć drżę o ciebie, 
często błogosławię tę wojnę... Ni- 
gdy przedtem nie byliśmy tak mo- 
cno razem. 

Mileczał z przymkniętymi powie- 
kami, na wargach drgał mu od- 
blask płomienia: 

— Jesteśmy już tylko dla sie- 
bie. Tam nas nie potrzebują — po- 
kazała na zastłonięte okno. — Do- 
piero jak się wszystko skończy wy- 
ruszymy Znowu. Zobaczysz, bę- 
dziemy sobie przypominać... Lubię 
pielgrzymki do tych miejsc, gdzie 
byliśmy szczęśliwi. To wzmacnia 
we mnie wiarę... 
`. Fo raz pierwszy zdradzała swe 
plany, osaczała nimi przyszłość 
męża. Jednak on już wyboru do- 
konał. Słyszał jeszcze jej głos, ale 
z tak daleka jak szum morza w 
muszli. Opuściła czoło, włosy przy- 
słoniły jej twarz jak ciemna za- 
słona. 


— Dziś z Gabrynią rozbierałam 
choinkę. Wiesz, chyba nigdy nie 
byłam tak szczęśliwa jak tego ro- 
ku. To była krótka chwila... Ale 
dla takich ‘chwil się żyje. Ty na- 
wet nie wiesz o czym mówię. Pa- 
miętasz w Trzech Króli wieczo- 
rem, goście już pojechali, dzieci 
nie chciały iść spać, bawiły się 
pod choinką. Przyszedłeś z parku 
pachnący mrozem,  patrzyłeś na 
mnie, byłeś zły, że się śmiałam z 
dziećmi. Chciałeś krzyknąć i nie 
krzyknąłeś. Cały wieczór wytrzy- 
małeś nowinę. Nie chciałeś mi go 
zepsuć wiadomością o rabunku. A 
ja o tych świniach już wiedziałam 
i też nie powiedziałam, żeby cię 
nie martwić. Wtedy zrozumiałam, 
jak bardzo się kochamy. Zobaczysź, 
gdy to wszystko się przewali... 

Głos jej sycił go niepokojem i 
niejasnym wzruszeniem, ale był 
już na tyle daleko, by nie ulegać 


urokowi godziny. Widział w- żarze 


podsuwany mu przez nią obraz, 
jak podpatrzone za oknem cudze 
szczęście; nie cenił go, ani nie pra- 
gnął dla siebie. ; 

Tylu ludzi  przepadało w tej 
wojnie — nie ginąc jednak. Wie- 
dział, że najbliżsi godzą się łat- 
wiej ze śmiercią, niż mogliby przy- 
stać na myśl, że odszedł od nich 
i ośmiela się żyć gdzieś inaczej, z 
dala, może nawet szczęśliwy. Już 
o niejednym ze znajomych mówio- 
no: poległ, zabito go, przepadł, a 
potem okrężną drogą docierała nie- 
zupełnie pewna wiadomość, że wi- 
dziano ich mieszkających gdzieś, 
często za granicą, chodzących uli- 
cami obeych miast,  uśmiechnię- 
tych, odmłodzonych w towarzystwie 
kobiet, z którymi jeszcze raz za- 
czynali życie. 


Sędzia jeszcze nie miał upatrzo- 
nej towarzyszki, nie wiązał się 


żadnym romansem. Może i to o- 


późniało zniknięcie. A jednak tyle 
się otwierało możliwości, młode 
dziewczęta dawały mu wyraźnie po- 
znać, że po prostackich rówieśni- 
kach, budzi zainteresowanie i za- 
ciekawia je swą uprzejmością i 
niedzisiejszą galanterią. Na razie 
chciał być tylko wolnym.-Krył się 
że swoim planem, nie chciał żad- 
nych obciążeń. Życie ma biec bez 
zmian do chwili, gdy linia frontu 
przesunie się poza dolinę Siniawki. 
wtedy wyjdzie z domu bez czapki, 
wsiądzie do pierwszej ciężarówki 
i utonie w fali taborów. 


O ile sprawy z żoną uważał za 
przecięte, to córeczek jeszcze nie 
chciał , się wyrzekać,. zachowywał 
sobie . możliwości. jakiegoś powro- 
tu,. mimo, że go dzieci niecierpli- 
wiły, dogadzał im, pieścił jakby 
chciał się wkraść w ich pamięć i 
serca. Łatwo być dobrym jeśli ma 
się przed oczami nieustannie ten 
dzień, który będzie kresem wszy- 
stkiego,. więc i dobroci także. .Zmie- 
nię się, będę zupełnie inny — my- 
sli ¿Sędzia z dreszczem niepokoju— 
nawet samemu trudno będzie mi 
się poznać. Czuje w sobie złe in- 
stynkty i zdaje mu się, że podda- 
nie im się dałoby mu piekielną 


rozkosz, więc z wdziękiem dogry- 


wa rolę kochającego męża, z za- 


- dowoleniem artysty formuje siebie 


w pamięci otoczenia, stwarza się 
każdego dnia, wie, że pamięć jest 
nietrwała, jednak czas powinien 
jego obraz oczyścić jeszcze i rozja- 
śnić. 

— Czy nie jest ci chłodno Lud- 
wisiu? ` 

'— Nie — potrząsnął głową. 

Drażniła go troskliwością. Posą- 
dzał żonę o pewne wyrachowanie. 
Wątłe zdrowie, skłonność do prze- 
ziębień, jakie. mu wmawiała, miały 
go odgrodzić od niebezpieczeństw, 
od zetknięcią z ludźmi z zewnątrz, 
poza urzędowaniem, od zbliżenia, 
wytwarzało 


ODRODZENIE 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 


jakieś zobowiązania. Ludzi przy- 
chodziło dosyć, jedni od strony 
podjazdu, jawnie i hałaśliwie, dru- 
dzy od parku łączącego się z lasem 
przemykali się na kuchenne scho- 
dy. Żona wszystko załatwiała sa- 
ma, były to sprawy, którymi po 
części gardził, nie godne jego uwa- 
gi. Chętnie przystawał na tę osło- 
nę. — Pozwól. że ja ich spławię, — 
mówiła uśmiechając się, by nie 
czuł się dotknięty, że za niego de- 
cyduje. — Wiesz, że łatwiej się 
z nimi potrafię dogadać... 

Czasami, gdy trafiał na taką roz- 
mowę, pani Janina odprawiała go 
niecierpliwym skinieniem ręki, za- 
trzymywała już na progu i przepro- 
siwszy gościa, który czekał nastro- 
szony, chowając  zabłocone buty 
pod fotelem i przyglądał się  Sę- 
dziemu ciekawie, ale wyraźnie bez 
sympatii, spieszyła: z wyjaśnienia- 
mi: — ' Wybacz Ludwisiu, będziesz 
nam przeszkadzał. Przyszli w spra- 
wie buhaja. Ciebie zawsze te targi 
śmieszą a mnie tylko w ich oczach 
dcdają powagi. 

Zresztą bywały i sprawy _ waż- 
niejsze, kogoś .aresztowano, to 
znów ‘konie wyznaczono do szar- 
warku nad Sieniawką, to kontyn- 


genty.. Nudziły go te wizyty, wzru- 
szał ramionami i szedł do biblio- 
teki czytać klasyków w' oprawach 
półskórkowych, z miło wytartymi 
złoceniami, 

Właściwie żona troszczyła się o 
ceły dom, pozostawiająć mu jakąś 
nieokreśloną przyszłość, w której 
miał przejąć jej obowiązki, i kłopo- 
ty. Jedynie gdy przyjeżdżali Niem- 
cy, Sędzia stawał się niezastąpiony. 
Na krzyk ich odpowiadał niedba- 
łym szeptem, choć sam też głos pod- 
nieść potrafił, więc i oni cichli, o- 
nieśmieleni jego pańskością. Dawał 
im zawsze odczuć kto tu jest jesz- 
cze gospodarzem. Umiał ich zmu- 
sić do trzaskania obcasami, salu- 
towania i przymilnych uśmiechów. 


Tymczasem pani Janina przygo- 
towywała paczki, a stara Walercia 
ciskała je z odrazą na siedzenie 
auta. Szoferzy, którzy dotąd space- 
rowali po podwórzu, zaglądali do 
kurników, zjawiali się zwabieni. 
Wydłubywali dziurkę w papierze 
zwęszywszy rozkoszną woń wędzo- 
nych kiełbas, nieruchomieli przy 
kierownicy pełni zazdrości. 


Zwykle przy pożegnaniu Niem- 
cy zgnębieni monoklem, zwracali 
się iuż pełni uszanowania — Herr 
Graf. 


ah, 
A) 
U NIŻ 
RZY 


sędzia 


piąty rok prowadzi 
Nahorayski życie właściwie bardzo 


Już 


jałowe. Może z gnuśności marzy o 
ucieczce, czując jak rozkładają się 
w nim resztki energii. a 


We wrześniu, w czasie oblężenia 
Warszawy, bomby uszkodziły tak 
ich willę na skraju Mokotowa, że 
nadawała się tylko na rozbiórkę. 
Wtedy pani Janina zadecydawała, 
że wyjadą do Suchowód, by tam 
rok wojny przeczekać. Wyjechali z 
pewnym ociąganiem, właściwie woj- 
na zapowiadała się na tak krótką; 
że postanowili ją potraktować jako 
przeciągające się wakacje. 


Suchowody zakupił ojciec pani 
Janiny. Chciał w ten sposób dopeł- 
nić świetność partii, jaką zrobiła 
wychodząc za człowieka nie tylko z 
dobrym nazwiskiem. przystojnego i 


majętnego, ale i cenionego już nau-, 
kowca, w wąskim kręgu swojej spe- 
cjalności, mówiono też. że otwierały 
sie przed nim jakieś możliwości ka- 
riery dyplomatycznej. 

Zameczek, historyczna siedziba 
Awdańców, herby ich jeszcze wi- 
dniały nad bramą wjazdową, wy- 
magał poważnych wkładów. Oczy- 
wiście nie było mowy o tym, by 
można go było doprowadzić do 
dawnego stanu, s Sędzia próbował 
ratować mury gospodarskim sposo- 
bem. zmienił częściowo pokrycie 
dachów i oszklił opuszczone, rujnu- 
jące się już skrzydło. Prace konser- 
wacyjne wciągały go powoli. sięg- 
nał nawet po jakieś niewielkie 
zresztą kredyty. 
że sam nie podoła, bo resztówka 
okejmowała trochę młodego lasu, i 
kwaśne łąki na Mokronosie. więc 
trudno tu mówić o rentowności za- 
puszczonego folwarczku. żeby poz- 
być się kłopotliwego wiana założył 
jeszcze na rok przed wojną towa- 
rzystwo akcyjne. Udało mu się dzię- 
ki zręcznie aranżowanym polowa- 
niom znaleźć udziałowców spośród 
przyjaciół teścia, zetknąć ich z 
młodymi architektami, entuzjaz- 
mującymi się odbudową. 


Sam SOSNA 
TRR 


SS 


Droga do miasta była niedaleka, 
świeżo ukończono regulację Siniaw- 
ki, a malownicza dolina ściągała w 
każdą niedzielę tłymy. Pestanowio- 
no więc, mimo że na ten rodzaj do- 
ckodu niezbyt liczono, przystosować 
wewnętrznią zameczek do zamie- 
szkania, przerobić go na miejsce 
wypoczynkowe dla naukawców, no 
ostatecznie dopuszczano i inteligen- 
cję. Rozległy park łączył się z la- 
sem, ze ścieżki nieznacznie wstę- 
powało się we wrzosowiska, skąd 
łatwo było wspiąć się na krawędź 
skalną pełną surowej dzikości. 


Komunikacja z miastem była do- 
bra, dwa razy dziennie buczał w 
dolinie czerwony autobus, kurz wa- 
p.enny wstawał siwą grzywą, sreb- 
rzył drzewa przydrożne i gasił ja- 
skrawą zieleń łąk nad Siniawką. 
Wystarczyło dojrzeć czerwone pud- 
ło wracające z Doboszowa, potem 
zejść z wieży i spakować się spo- 
kojnie. Zanim wtoczył się na lek- 
kie wzniesienie i przejechał obie 
pętle rzeczki, już się czekało z wa- 
lizeczką przy fosie zamkowej, gdzie 


łatwo go było zatrzymać  podnie- 
sieniem ręki. 
Sędzia Nahorayski pamięta za- 


pach natłoczonego wnętrza, woń 
rczgrzanego lakieru, wydechu spa- 
lin i kurnika, bo chwiejące się ba- 
rykady z kojców pełnych kurcząt 
wspierali chudymi plecami Żydzi z 
Dcboszowa. 

Czuje przykry zapach tak wyraź- 
nie, że przerywają się wspomnie- 
nia: to kłębek zczesanych włosów 
skwierczy w ogniu kominka. Sę- 
dzia odwraca się.i z.urazą spogląda 
ne żone. 

\— Przepraszam cię  Ludwisiu! 
Przechyla się przez poręcz, dosięga 
go teraz, przygniata, ciężarem ra- 
mienia i pełnej piersi, zatapia falą 
włosów  nagrzanych, pachnących 
mocno. Wykorzystuje chwilę prze- 
prosin, by go jeszcze raz upokorzyć. 

— Nino — mówi, z trudem łapiąc 
oddech, pogrążony we włosach jak 
pod powierzchnią wód. 


Żona zawisa nad nim, włosy two- 
rzą namiot, a światło przez nie 
mruga czerwono. I nagle Sędzia od- 
krywa, że żona czeka na próżno, nie 
ma jej nic do powiedzenia, ani jed- 
ncgo słowa. Jest tak zakłopotany. 
jak kiedyś w kościele gdy zapom- 
niał portfelu, a zakrystian sterczał 
przy ławce, brzękając palcami w 
tacę. Sędzia przetrząsał wtedy kie- 
szenie choć wiedział, że nie ma 
drobnych. Zbył wreszcie urażonego 
kościelnego dobyciem chustki, któ- 
rą strzepnąwszy podłożył sobie pod 
kolano. 

— Janino daj mi odetchnąć, — 
poprosił, odgarnaął jej włosy, wynu- 
rzył się z fotela i odwrócony pleca- 
mi  grzebał długo w palenisku. 
Ogień powoli dogasał. Przez uchy- 
lone drzwi z drugiego pokoju lam- 
pa naftowa stojąca na szafce rzuca- 
ła żółtą plamę zapylonego światła. 
Fodszedł do okna, uniósł zasłony. 
Wąski księżyc widniał w górnym 
rcgu jakby zaczepiony o zardzewia- 
łą kratę. 

— Ciekawym kto 
złodziei, 


j 1 naprowadził 
uwinęlti się szybko. Cały 


Wreszcie widząc, 


| 
| 


-.eopold Staff, znakomity 


Nr 1» 


Laureat Pen-Clubu 


poeta, autor „Snów o potędze“,  tłu- 


macz, wiceprczes byłej Akademii Literatury obchodzi w roku bieżącym 
siedemdziesięciolecie swoich urodzin. Otrzymał on w r. 1927 nagrodę 


państwową za tom liryków pt. „Ucho 
we wydanie jego utworów w 20 tomach. 
wiwszy swoją działalność po wojnie przyznał obecnie 
nagrodę za Świetne przekłady z francuskiego, 


igielne“. Ukazało się zbioro- 
Pen-Club polski wzno- 
L. Staffowi 
angielskiego, włoskie- 


go, niemieckiego i łaciny. Twórczość Leopolda Staffa należy do nie- 
zniszczalnych osiągnięć naszej poezji. 


ten napad jest mi mocno podejrza- 
ny  Zastrzelić świnie, wypatroszyć 
i wywlec na korytach, któreś jesz- 
cze dla nich, jak na zamówienie 
wyparzyła? Nikt ich nie widział, 
ani nie słyszał? 

, — Myślisz, że ktoś z domowni- 
-ków był z nimi w zmowie? Nie po- 
dejrzewam nikogo. Nie potralią na 
dłuższą metę udawać. Walercia roz- 
poczała za świniami, jakby to były 
je, własne... Słyszałam jak spłaka- 
na przeklinała złodziei i Jana, choć 
przysięgał, że nic nie słyszał 


— Ty zanadto wsżystkim  wie- 
rzysz! Zresztą jest ci z tym wygod- 
nie. Najłatwiej zwalić winę na woj- 
nę i partyzantów... <A ć 

— wątpię, żeby to byli partyzan- ` 
ci — zastanowiła się pani Janina, 


przecież  wiedzielibyśmy,- że znów 
się po okolicy kręcą! ; 
Sędzia odczekał chwilę. Była ci- 


sza. Zegar. w. niej niechętnie wiosło-. 


wał Śpiąca w sąsiednim pokoju 
Stynka poruszyła się niespokojnie. 
powiedziała jakieś słowa zmętniałe 
oa snu. FERS DRH 

Sędzia przypomniał sobie wie- 
czór Trzech Króli, niedopite wino 


w kieliszkach, zaczerwienione twa- 


rze sąsiadów i pomyślne wróżby — 
a potem pusty chlew pełny wypru- 
tych jelit, ślady na śniegu gubiące 
sie w parku i bezradne bieganie 
służby. . E 

— Całą zbieraninę trzyma czło- 
wiek pod dachem i nie widzę z nich 
żadnego pożytku! Czy sądzisz, że 
taki Tadek nie mógłby nocą parę 
razy obejść dom, i popilnować tro- 
chę? 

— Wiesz, że był ranny, 
teraz utyka. 

— A ja nie mogę się go nawet 
dcprosić, żeby mi coś przepisał, wy- 
starczy żebym się obrócił, już gonie 


jeszcze 


ma w bibliotece, zato lubi z .dziew- - 


czętami pogadać, zwłaszcza z Celin- 
ką. Dwa dni temu, nie wspomina-: 
łem ci o tym, upił się z chłopakami 
< Doboszowa, z najgorszą hołotą! 
Sędzia wzburzony odwrócił 
gwałtownie i wzdrygnął 
fiwszy na 
ozdób. obcą teraz, 


się 
się tra- 


mnisio ciemnie- 


choinkę 'ogołoconą z: 


'cą w kącie. Złapał ją za czub 1 
powlókł przed kominek. Zaczął ła- 
mać gałązki i ciskaś w ogień Otrzą- 
sane zeschnięte igły osypywały się . 
sucho sycząc, kładły się na posadz- 
ce zielonym kręgiem. 


"Zatrzeszczał ostro płomień, za- 
pachniało-w całym pokoju uroczy» 
ście: trochę świętami, a trochę koś- 
cielnym kadzidłem. Sędzia kłując 
sobie palce pospiesznie targał gałę- 
zie Biały płomień miotał się w gar- 
dzieli kominka. — W pokoju zro- 
biło się nagle jasno i pusto. 


Sędzia zaczął się mocować z ela- 
styczną drzewiną, odbił krzyżak, 
oparł drągowinę o podmurowanie 
kcminka i uderzył nogą kilka razy 
7 furią. © 


Łamał, już nie choinkę, ale wła- 
sne uczucia, obrazy szczęśliwe, pa- 
mięć tego domu — palił gałęzie jak 
przeszłość! 


Trzask obudził Stynkę. Dziecko 
zawołało cichutko: — Co to? Ma. 
musiu, co tu się tak tłucze? — Po- 


„tem zapłakała bez łez, wyczekują- 
co. 


Pani Janina opuściła stopy, nie 
szukając pantofli, wciśniętych pod 
BE pobiegła do dziecka. 

„ Sędzia obejrzał się jak złoczyń 

żona przymknęła drzwi SOL 
wykorzystując tę chwilę cisnął i 
krzyżak do ognia. Nadłamany trzon 


choinki wsunięty głęboko, pryskał 


AN smarzył się opornie, aż za- 
pachniało leśnym ogniskiem i 

l m i - 
larnią. . . . ZEŃ 


' Nahorayski wsparł si i 
kamień obmurowan.a, M 
suwał drąg nogą w miarę jak się 
zw ęglał. Serce biło mu niespokojnie 
jak po biegu! Głęboko oddychał 
Siyszał szept żony | łzawe westch- 
nienia zasypiającego dziecka. Nagle 
przez mury zaczęła przenikać me- 
lodia, wznosiła się i opadała powol- 
nymi akordami. Nie odróżniał słów 
choć same powstawały mu na war- 
gach. Powtarzał je bezmyślnie: 
„Wszystkie nasze dzienne sprawy“. 


t 

/ Chwiląmi śpiew zanikał, to znów 
powracał falą nalewając się w po- 
kój z wysoka, jasny, harmonijny 
jak odgłos dalekica organów.. To 
dzieci ewakuowane z Wołynia śpie- 
wały modlitwę przed snem, na le- 
wym skrzydlę domu. 


„Dzieci było  dwadzieści 
-D ( ścia osiem. 
Najstarsza dziewczynka m:ała czter- 


naście lat i chętnie z 

mie zastępowała 
pannę Celinkę, ze sztócne rola! 
gą strofując młodszych. Ulubień- 


cem sierocińca był siedmioletni 
W?odzio Aniserewicz. Bulbowcy ob- 
cieli mu obie dionie. Bewił się jed- 
ad wesoło, na pozór nie odczuwał 
alectwa. Większość dziec: utraciła 
rodziców w pamiętnych miesiącach 
pogromów, kiedy płonęły wioski, a 
zrozpaczeni osadnicy wojskowi szli 
z-siekierą odpierać zbrojne bandy. 


“Ostatnio R: 'G.-O. dorzuciło jesz- 
Cze garść dzieci z Zamojszczyzny, 
Pn prostu kolejarze wykradli je z 
tr: nsportów kierowanych do Nie- 
miec. Te przynaimniej miały szanse 
odnalezienia rodziny. 


Dalszy ciąg nastąpi) 
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PROZA TŁUMACZONA 


„12 KRZESEŁ" 


Ilii lifa 
i Eugeniusza Pietrowa 
Pcwieść. Katowice, Kraków, 1947; 


str 296, „Książka dla wszystkich”. 


Wielu przedwojennych czytelni- 
ków pamięta zapewne tę tryska- 
jęcą humorem opowieść o zaszy- 
tych w obiciu krzesła brylantach 
tesciowej. Pełne nasłvch powikłań 
i niemniej nagłych rozwiązań dzie- 
je hultajskiej pary — byłego mar- 


szałka szlachty Worobianinowa i 
„wielkiego. kombinatora“  Ostapa 
Bendera — stanowiły kilkanaście 


iet temu najmiiszą lekturę rozryw- 
kową oraz swego rodzaju katalog 
ludzkich przywar i śmiesznostek. 
„12 krzeseł“ — to powieść saty- 
ryczna. Nie uważajmy jednak tego 
określenia za synonim powieści 
btehej. Śmieszny i odstręczający 
nie jest tu bowiem „człowiek jako 
taki*. pokazanie tego człowieka nie 
jest celem samym w sobie. Postacią 
komiczną jest człowiek — Przeży- 
tek starego społeczeństwa, „ który 
ie umie bądź nie może zająć wła- 
śc.wego miejsca w nowym społe- 
czeństwie. „l2 krzeseł" Ia to po- 
wieść obyczajowo - moralistyczna. 
Nspiętnowani zostają. oszuści, zło- 
d.ieje, łapownicy. biurokraci, pla- 
giatorzy, zarozumialcy itp. itd. Ale 


Szkoła krytuków 


Wpływ pochewki czubka 


Powróćmy do tego  miodzieńca 
sprzed tygodnia, który zaczyna stu- 
diować chemię. «Osobnik, który ze- 
spół stówek amid kwasu ben- 
zoesowego wyrzuca z ust tak 
sprawnie jak dzieci w zabawie 
swoje — entliczki-pentliczki, czer- 
wone stoliczki, przed słowem pre- 
kursor lub paseista staje osłupiały 
: powiada — nie pojmuję. Zbyt 
trudne. i 

Ow imaginacyjny młody chemik 
jest w tej mierze osobnikiem ty- 
powym. O ile naukom ścisłym każ- 
dy dzisiaj nadaje. prawo do ich 
języka, a jeśli go nie „opanował 
osobiście, zajmuje rrzynajmniej po- 
stawę rożumiejącego Szacunku, to- 
terminologii filozoficznej oraz nau- 
kem humanistycznym przyznaje stę 
takie prawo+ w stopniu: miepomier= 
nie niższym. Dlaczego? Powodów 
jest wiele. Tylko jeden obecnie 
wymienię, ten bowiem dla postawy 
przeciętnego człowieka naszej epo- 
ki wydaje się chyba najważniej- 
szy. 

Preet AANA on mianowicie, że nie 
wolno mu np. pomylić piramidonu 
z pirydyną. Bo jeśli pomyli, za- 
miast uśmierzyć ból głowy prosz- 
kiem, otruje się lub oślepnie, a w 
najlepszym wypadku zamiast sma- 
ku gorzkiej z kropelkami zostanie 
mu na języku smak politury. Prze- 
czuwa on zatem, że pomiędzy ter- 
minem naukowym, a przedmiotem 
za jego pośrednictwem oznaczanym 
zcchodzi w tych naukach stosunek 
jednorazowy i nieprzemienny. Tyl- 
kc ten termin i tylko ten przed- 
mot odpowiadają sobie. Jeżeli w 
kiosyfikacji zoologicznej ssak, to 
na pewno z wyjątkiem wielorybów, 
narwali i delfinów nie łapie się 
nu wędkę. ; 

Inaczej w humanistyce badajacej 
3 stosowanej, w polityce, w litera- 
turze. Wszyscy powtarzają to samo 
stowo realizm, a dogadać się nie 
mogą. To samo hasto demokracja, 
a prowadzą żimną wojnę. Ponie- 
waż tego przeciętnego człowieka 
ani ziębią ani grzeją problemy — 
pcwiedzmy rozmyślnie coś bardzo 
fantastycznego! transakcentacji 
przedśredniówkowej pod wpływem 
tendencji metrotwórczych polskie- 
go sylabizmu, — cenę nieufności 
płoci kto inny. 

Płaci mianowicie terminologia, 
że tak powiem, humanistycz- 
no-orientacyjma. Czyli ta, 
jaka nie przynależąc specjalnie do 
zakresu tej lub owej dyscypliny 
naukowej, stanowi zasób pojęć, bez 
którego nie można się poruszać w 
świecie kultury. Egoizm a egocen- 
tryzm, apoteoza a afirmacja, kon- 
sekwencja, a konsekracja, huma- 
nizm a humanitaryzm, to nie są 
terminy. specjalnie naukowe. Są to 
niezbędne wyznaczniki ogólnej 
orientacji w świecie kultury huma- 
mistycznej. Wyznaczniki wszakże — 
wniosek podaję za owego zwykłe- 


| go czytelnika — którymi nie war- 


to widocznie przejmować się z ja- 
kąś szczególną uwagą, jeżeli tak 
niewiele w rzeczywistości wyzna- 
czają w sposób trwały. 

Ale na tym ta sprawa się nie 
wyczerpuje: Pozostaje jeszcze kwe- 
stia ogólniejsza, zależna nie tylko 
od subiektywnych oporów i nasta- 
'ueń czytelnika. Określiłbym ją jako 
qodatność danego języka na zapoży- 
czenia terminologiczne z obcych jezy- 
ków. Ta podatność v języku polskim 
przebiega w dziwnie kapryśny sposób 
Istnieją u nas dziedziny wiedzy, w 
których już dawno i skutecznie 
udało się przeprowadzić całkowite 
spolszczenie używanej terminolo- 
gii — tak jest np. w matematyce 
i geometrii. Istnieją imne, gdzie 
właśnie próby polskiej terminolo- 
gii odczytujemy jako skończone 


siążki j 


nanenane reaa e 


Joa 


siążki z 


obyczajowość ií moralistyka tej 
książki jest wyraźnie uwarunkowa- 
na konkretną sytuacją społeczną. 
Ziodziej nie dlatego jest śmieszny, 
że kradnie. Śmiech czytelnika za- 
bija złodzieja, albowiem kradnie 
on w budującym się społeczeństwie 
sec, alistycznym. 


Książka posiada nieskazitelną 
niemal kompozycję, obfituje w 
świetne epizody (np. spisek anty- 
rudziecki w miasteczku, nagi in- 
żynier na klatce schodowej, licy- 
tecja mebli i in.), pokazuje — przy 
calej swej satyryczne; przesadzie — 
żywych, codziennie spotykanych lu- 
dzi (ap. dzikuska DLalusia, poeta 
Nikifor Lapis, szachiści w Wasiu- 
kech). Nieoczekiwane spięcie dra- 
matyczne w epilogu jest doskonale 
uzasadnione zarówno artystycznie, 
jak ideologicznie. Artystycznie — 
bowiem zamyka powieść mocną 
i zwartą pointą, wyraźnie kontra- 
stującą z poprzednimi rozdziałami 
i zapadającą dlatego w pamięć. 
Ideologicznie gdyż rozwiązanie 
to jest tylko pozornie tragiczne. Nie 
ucało się negatywnym boha- 
terom, lecz społeczeństwo zyskało. 
A więc dorzućmy do poprzednich 
określeń, że „12 krzeseł“ — to op- 
tymistyczna epopea społeczeństwa. 

Książkę wznowiono bardzo na 
czasie. Szkoda tylko, że miejscami 
szwankuje anonimowy przekład. 
Jeżeli wydawcy zamierzają zapo- 
zrać czytelnika polskiego z dal- 
szym ciągiem „12 krzeseł“ — nie- 


l 


k'etka na wzrost kłoska 


dziwactwo. Sięgnijmy dla przykła- 
du do tekstów Bronisława Tren- 
tewskiego, mwozolącego się przed 
stu laty nad nową polską termino- 
legią filozoficzną; czegóż tam nie 
rsa: stnienie, prawdoświec, myśli- 
mi, istniostnienie, różnojednia itd. 
itd. 

Śmiejecie się nad tymi wyraza- 
mi? Wpływ pochewki czubka kiet- 
ka na wzrost kłoska? Przepraszam, 
pomysły Trentowskiego wcale nie 
sa gorsze aniżeli prostopadłościan, 
wielomian, wielobok, a te się przy- 
iely. Synteza znaczy u Trentow= 
skiego różnojednia. Mogła się by- 
ła przyjąć! Ta chimeryczna i trud- 
na do przewidzenia podatność na 
pożyczki językowe wcale się w ję- 
zyku polskim nie  ustatkkowała. 
Em dźwiękowytow ruzu został nu- 
zuany dźwiękowcem, ale słowa 
speaker nie zdołano spolsżczyć. Na 
biedną gilzę czy tutkę, gilzę w 
Warszawie, tutkę w Krakowie, ð- 
głaszano specjalny konkurs — bez 
rezultatów. \ 

Naturalnie spolszczenie nie daje 
jakiejś automatycznej gwarancji, 
że wymieniwszy terminy usuniemy 
tym sposobem wszelkie trudności 
rzeczowe. Nareszcie powracamy do 
tytułu na tydzień bieżący. Przez 
kilka tygodni za okupacji bawiliś- 
my się jako wyjątkowo uroczym 
ncnsensem tymi kilkoma słowy — 
wpływ pochewkt czubka kiełka na 
wzrost kłoska. Czy to nie brzmi, 
jak owo słynne zdanie, o które 
I.zykowski ze Stanisławem Igna- 
cym Witkiewiczem wodzili się za 
głowy: i przemienił w kataralapak= 
sę bykołaków nicość... Tymczasem 
ten nonsens ma zupełny sens. 

AA moi! To jest autentyczny 
titut, nie zmyślony, rozprawy, bo- 
daj magisterskiej, z dziedziny rol- 
nictwa. Posłuchajcie uważnie: 
wpływ, — to jasne, oddziaływanie, 
wpływ. Wpływ pochewki czubka 
kiełka. To znaczy, że roślina, w na- 
szym wypadku zboże kiedy wscho- 
dzi, czyli kiełkuje, wypuszcza kie- 
łek. Naturalnie czubkiem do góry, 
kcrzonkiem w dół. Ten czubek ma 
pcchewkę, grubszą lub cieńszą. 1 
teraz doprawdy nie wiem, ów 
uczony magister nauk agronomicz- 
nych dopiero problem rozstrzygnął. 
Bo ta pochewka wywiera jakiś 
wpływ na późniejszy wzrost kłos- 
ka. Być może, że jeśli jęst gruba i 
mocna, chroni kłosek przed przed- 
wczesnym zetknięciem z dotkliwoś- 
ciami klimatu t>gleby, być może, że 
przechowuje jego ładunek energii i 
pozwala mu wybuchnąć dopiero 
wówczas, kiedy źdźbło jest wyso- 
kie. A być też może wprost prze- 
ciwnie — że taka zbyt gruba po- 
chewka przyszłemu kłoskowi właś- 
nie przeszkadza. Może właśnie nie 
umie się on przedrzeć przez tę za- 
pcrę i rośnie niedorozwinięty, nie- 
wyzwolony z dziecinnego komplek- 
su? i 

Czy było tak, czy było inaczej, 
dcpiero uczony magister rolnictwa 
rozstrzygnął. W każdym razie w 
tum fantastycznym tytule mieści 
się „problem“ naukowy mocno ta- 
jemniczy, chociaż w całości po- 
w edziany po polsku. Tylko zarażo- 
my egżzystencjalizmem rolnik wo- 
lałby tytuł inny: wpływ kamyczka 
u korzonka kiełka na niebyt kto- 
ska. Wierzcie mi wreszcie, że w 
każdej nauce Toi Się od takich 
czubków kietka. A w literaturze — 
ojej, całe łany dzistaj. - 

Teraz już naprawde, na ten czu- 
bek kiełka przysięgam. za tydzień 
będzie o literaturze. I naprawdę, 
proszę cierpliwości, kiedy o litera- 
turze się zacznie, ujrzycie, że tak 
gruby grunt pod malowidło był po- 
trzebny 

kjw 
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tłumaczonym, jak się zdaje, przed 
wcjną „Złotym cielcem*, niech so- 
bie wezmą do serca powyższą u- 
waBę. 

Wiktor Woroszylski 


„CIALO I KREW” 


Francois Mauriaca 
w przekładzie |. Hellerowej. 


Powieść, «Katowice, „Awir*, 1947; 


str. 135 4 1 nt. 


Przeczytałem z trudem wydaną 
ostatnio powieść Mauriaca „C.ało 
i krew“. Poczułem, że oto rozstaje 
sie z tym pisarzem. Niewątpliwie 


"jest to jedna ze słabszych książek 


sztandarowego katolika francuskiej 
literatury. Wydaje mi się jednak. 
że: na niej właśnia tak słabo 
pokrytej „ciałem i krwią* wielkie- 
go talentu tego pisarza — najlepiej 
studiawać można anatomię jego 
dzieł w ogóle. Anatom:ę dzieł i po- 
stēci — ludzi z głowami w kształ- 
cie krzyża. Odczłowieczająca per- 
spektywa świeci swoje tryumfy. 
Gdy kochana przez młodego szla- 


cnetnego chłopca, niedoszłego kle- 
zyka, dziewczyna May „zdradza 


gc, wychodząc zamąż za Marcela, 
'akby mimochodem dowiadujemy 
się że ojciec jej „zaraz zajął się 
kontraktem, Marceli zobowiązywał 
się pozostawić majątek swej żony 
w  przedsiębiorstwie handlowym“. 
W intencji Mauriaca, dziewczyna, 
dctąd hugonotka, tak czy inaczej 
wybiera przez małżeństwo „łaske“ 
— nawrócenie na katolicyzm. Do- 
konuje się ona w łożu m'odego fa- 
brykanta, a nie na ziemi obok 
ch:opskiego syna, niedoszłego kle- 
rvka. Mauriac daje cienką nić in- 
trygi motywującej, psycholog'cznie 
nietrafnie takie rozwiązanie. Z ca- 
łe książki jednak wybrałem jedno 
zan e zagubione wśród opisów na- 
tury (świetnych!). stanów duchowe. 
go „nawiedzenia* i rozterki. Zda- 
nie to w sensie artystycznym nie 
miało prawie nic do roboty w świe- 
cie mauriacowskich ludzi absolut- 
nych poszukiwaczy Boga, a 
przecież w świecie człowieka „ho- 
me economicus“, wykształconego 
przez kapitalizm, ono właśnie, 
wbrew woli autora, zadecydowało 
o wszystkim. i 

Kto chce poznać dawnepo Mau- 
rieca z jego pasją kreślenia pła- 
skich dusz z mieszczańskiego kłę- 
bowiska żmij, niech jednak książ- 
kę przeczyta. Naieży zapamiętać 
wymienione wyżej słowa o kontrak- 
cie małżeńskim. Niech się też za- 
myśli nad ostatnim powiedzeniem 
powięści, gdy to. druga bohaterka 
książki Kdyta, uciekając od ciała 
kochanka, który popełnił samobój- 
stwo, „odpędzała jak muchę ze 
swych myśli to krótkie zdanie, 
które ją prześladowało: 

— Jeżeli mężczyzna zabił się z 
twego powodu, to twoje powodzenie 
jest zapewnione, mój skarbie*, 


Roman Bratiny 


POPULARYZACJA LITERATURY 


„MIKOŁAJ REJ I RODZIMA KULTURA 
LITERACKA JEGO CZASÓW” 


Juliana Krzyżanowskiego 


dawnej Polski, 
„Wiedza Powszechna“, 
1948; str. 50. 


Ukazały się już zeszyty: „U ko- 
lebki naszej literatury“, „Początki 
pcezji w Polsce*, „Jan Kochanow- 
ski i humanizm w Polsce". Teraz 
otrzymaliśmy pięćdziesięciostronico- 
wą książeczkę pt: „Mikołaj Rej 
+a rodzima kultura literacka jego 
czasów“. Wszystkie te zeszyty na- 
pisał prof. dr Julian Krzyżanowski 
dla „Wiedzy Powszechnej". Mają 
one służyć uczniom, nauczycielom, 
semoukom,  przygodnym czytelni- 
kcm, chcącym zapoznać się źródło- 
wo z dziejami naszej literatury lub 
pragnącym przypomnieć sobie i u- 
pcrządkować wiadomości nabyte już 
w lekturze lub szkole. Autor, wy- 
bitny polonista, profesor uniwersy- 
tetu warszawskiego, w wykładzie 
swoim przestrzega wymagań pro- 
gramowych. Daje materiał tylko 
nejniezbędniejszy, by nie przecią- 
żeć pamięci, ale równocześnie taki, 
który charakteryzuje epokę, pisa- 
rza, rodzaj literacki, Zeszyt, wyda- 
ny obecnie o Reju i rodzimej kul- 
turze literackiej, zasługuje na spe- 
cialne wyróżnienie. Na pięćdzies'ę- 
ciu stronicach znajdujemy w skró. 
cie wiadomości o literaturze hu- 
msenistycznej tych czasów, o Ko- 
perniku, o Erazm'e z Rotterdamu, 
o Machiavellim. Arioście, Tassie, 
Castiglicnem. Profesor Jul' an 
Krzyżanowski um'ał zręcznie i przej- 
rzyście podać materiał h'storycznie 
ważny, uwypuklając postać autora 
.Postylli*, O Reju napisano bardzo 
dużo. Prof. Krzyżanowski potrafił 
uniknąć utartych ogólników, trzy- 
mając się mocno tekstów i wiado- 
mości biograficznych. Bardzo war- 
taściowy jest wybór utworów Re- 
Ja. Ma to znaczenie dla nauki. Za- 
ciekawiony czytelnik otrzymał przy 
tym wskazówki i pytania co do 
podstawowych zagadnień twórczo-. 
ści Reja i jego epoki. Wyimki z 
wizerunku M. Reja. napisane przez 
A Trzecieskiego i bisk. Józefa We- 
reszyckiego, wnoszą duże Urozmai- 
cenie w wykład. Szczególnie bi- 
skupie uwagi o twórcy „Figlików*” 
budzą zaciekawienie. Imć pan Rej 


Cykl: Literatura 
Warszawa, 


AP 
» WTA i 


gdy „trafił do kogo na łotrowskie 
piwko, to pił, aż mu w karku trze- 
szczało'... 

Zeszyt ten jest ozdobiony liczny- 
m' ilustracjami. 

„Mikołaj Rej i rodzima kultura 
liieracka jego czasów“, praca pió- 
ra prof. Juliana Krzyżanowskiego, 
powinna być czytana i przez mi- 
łosników pięknego słowa Będzie to 
lcktura literacko-instrukcyjna. 

Franciszek Wierzynek 


„25 LAT LITERATURY NA ŚLĄSKU” 
Zdzisława Hierowskiego 


Katowice — Wrocław, Instytut Ślą- 
ski, 1947; str. 208. 


Wydana obecnie 
Śąski książka Zdzisława Hierow- 
skiego pt. „25 lat literatury na 
$iąsku* posiada duże zalety popu- 
luryzacyjne. Dostępna jest ona przez 
swoją formę, słownictwo, układ dla 
każdego czytelnika. Nie przynosi 
ona co prawda nic takiego, czego- 
by nie wiedzieli. ludzie interesują- 
cy się piśmiennictwem polskim. 
Systematyzuje za to materiał do- 
tyczący Śląska w sposób przejrzy- 
sty. Mamy omówione utwory rodo- 
witych ślązaków, jak i pisarzy z in- 
nych dzielnic, którzy napisali ja- 
kąś rzecz literacką o tej prastarej 
naszej dzielnicy. Zdzisław Hierow- 
ski podaje też informacje biogra- 
ficzne o poszczególnych pisarzach. 
Nadmienić należy, iż posiadaliśmy 
już dwutomowe „Dzieje piśmiennie- 
twa śląskiego“ Wincentego Ogro- 
dzińskiego. W pracy tei brak młod- 
szego pokolenia pisarzy śląskich. 
Zdzisław Hierowski uzupełnił tę lu- 
kę i ograniczył zasięg swojej książ- 
ki do dwudziestu pięciu !at. Jest to 
więc jak gdyby przegląd wydarzeń 
literackich ostatniego ćwierćwiecza 
na Śląsku. Nie cały Śląsk dostał 
si: nam po pierwszej wojnie euro- 
pejskiej.  Nieprzyłyczone obszary 
odczuwały już zaplecze niepodległe- 
gc państwa polskiego. Trzeba to 
uprzytomnić sobie, gdy czytamy 
książkę Zdzisława  Hierowskiego. 
Napotykamy tu przecież nazwiska 
pisarzy, tworzących pod niemiec- 
kim i innym panowaniem. Liczba 
ich iest duża. 

Autor informuje, iż „lata wojny 
i niewoli rozproszyły literatów ślą- 
skich, oderwały ich od środowiska". 
Przez te sześć lat nie ukazał się 
żaden nowy talent w tej dziedzi- 
nie. Józef Ryszka zmarł niebawem 
©n to jedyny prawie pisał na Ślą- 
sku podczas hitlerowskiej inwazji. 
Osmańczyk, Kubisz. Szewczyk, Je- 
sienowski,  Baranowicz, Bednorz 
schronili się na teren General- 
Gouvernement. Fika Niemcy roz- 
strzelali, 


Obecnie na Śląsku życie literac= 
kie i kulturalne powoli a stale zy- 
skuje na sile i na zasięgu. Prze- 
siędliło się tu kilku pisarzy z in- 
nych dzielnic. Zapewne jest tu do 


przez Instytut 


OKRUCHY 


Planowanie na odc'nku kulturalnym 


Włodzimierz Sokorski, wicemini- 
ster kultury i sztuki w wywiadzie, 
og!'oszonym w prasie, wypowiedział 
swóje poglądy na temat planowania 
w dziedzinie kulturalnej. Sprawa ta 
wywołała wśród kół artystycznych 
pewne nieporozumienie i niezrozu- 
mienie. Szerszy ogół też niezupełnie 
jeszcze uświadamia sobie istotę za- 
gadnienia.  Włodżimierz  Sokorski 
powiedział: 


\ 

„Planowanie kulturalne należy 
rozpatrywać w dwóch aspektach. — 
Planowanie twórczości artystycznej, 
pizez właściwą i celową politykę 
wydawniczą, politykę  repertuaro- 
wą, politykę wystaw sztuki pla- 
stycznej i wszystkich innych dzie- 
dzin twórczości, Ta dzidzina plano= 
wania, która w znacznym stopniu 
opiera się na wytworzeniu właści: 
wego klimatu ideowego ` artystycz- 
nego w samych związkach artysty= 
cznych 4 we wzajemnych  stosun- 
kach twórcy, państwa i organizacji 
sŁołecznych, jest niewątpliwie naj- 
trudniejszą i może tylko wówczas 
dać oczekiwane rezultaty, jeżeli 
wzajemne zaufanie i zrozumienie 
między twórcą, a społeczeństwem i 
państwem będą realizowane zarów- 
no na płaszczyźnie ideologicznej jak 
i artystycznej. 


Wiceminister Wł. Sokorski 


strzegł: 


Trzeba sobie jasno i wyraźnie po- 
wiedzieć, że bez planu kulturalne= 
go organizacji srołecznych nie może 
|buć planowania w skali pańsńwo- 
wej, a koordynacja odcinka spo- 
tecznego jest niemożliwa bez jedne- 
gc ośrodka dyspozycyjnego w dzie- 
dsinie polityki subwencyinej i poli- 
tyki wydatkowania państwowych 
pieniędzy na cele kuituralne. 


Wypowiedzi te rzucają decydują- 
cy snop światła na sprawę, która 
musi obchodzić szeroki ogół polski. 


Pisarze bułsarscy w Po!sce 


Gościliśmy obecnie w Polsce grupę 
pisarzy bułgarskich: Elizawetę Bag- 
riena , (poetkę), Nikołę Furnadż- 
jewa (poetę), Georgia Karawławo- 
wa (prozaika), Kamesa Zidarowa 
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Kartki z dziennika lektury 


„Kościuszko — choć był szewc” 


W jednej ze scen  „Wirów”', 
wspomnianej już w poprzedniej 
„Kartce*, doktór Szremski daje pa- 
nu Grońskiemu i rejentowi Dzwon- 
kowskiemu dwa przykłady z życia 
świadczące, że wszelkie obawy 
przed rewolucją społeczną w Pol- 
sce są zbędne, Jako pierwszy przy- 
kład posłużył sąsiad doktora z su- 
tereny, ślusarz, któsvy przestał być 
socjalistą, gdy się dowiedział, że 
socjaliści „nie wierzą w Boga i 
Polski nie kochają". Ta historyjka 
mimo swego niefrasobliwego po- 
smaku anegdoty wspierała się o sil- 
ne zaplecze polityczne i światopo- 
glądowe. è 

Drugi przykład doktora Szrem- 
skiego również ukazuje perspekty- 
wy dość rozległe. Oto on: w pewną 
n'edzielę kilku robotników udało 
s.; do podmiejskiego lasku na tzw. 
majówkę. W lesie wyięli czerwony 
sztandar ji poczęli śpiewać. Jedna 
z piosenek była następująca: 


Kościuszko — choć był szewc, 
O; dobrze Niemców kropił! 
O3, dobrze Niemców kropił! 
Tylko więlka szkoda, 

Ze się nam utopił! 

Tulko wielka szkoda, 

Ze się nam utopił! 


Doktorowi Szremskiemu (czytaj 
Sienkiewiczowi) nie chodziło oczy- 
wiście w tym wypadku o zbyt pro- 
stacką i naiwną sugestię, jakoby 
ludzie stojący na niskim poziomie 
kulturalnym w ogóle nie zdolni by- 
l do brania udziału w rewolucyj- 
nym przewrocie, „Wiry“ zostały 
pomyślane, jako powieść polityczna 

Sienkiewicz okazał się dość do- 
brym demagog'em. 
z drobiazgów daleko 


i Polskę. Lud 
rzy. owi niebezpieczni 
porządku społecznego, 

krwi 


spólstwa. 


W tak uporzadkowanej rzeczywi- 
urasta do 
rozm'arów obrońcy ludu. Któż bo- 
wiem, jeśli nie on. ożywiony idea- 
ma bronić 
lud przed niszczycielską działalnoś. 
cią Laskoówicza 1 "jemu podob- 


tości doktór Szremski 


mi pozytywnej pracy, 


aby wyciągać 
idące wnio- 
ski. Ci robotnicy, śpiewający w la- 
sku o Kościuszce — szewcu, są w 
oczach doktora Szremsk'ego ludźmi 
równie prostymi i z gruntu dobry- 
m. jak ów ślusarz kochający Boga 
jest poczciwy. ŻIi 
ńztomiast są tylko jego prowody- 
mąciciele 
spragnieni 
i zniszczenia, niecnie wyko- 
rzystujący naiwność i głupotę po- 


nych? Odejmując ludowi prawo do 
świadomego działania i prawo do 
odpowiedzialności, spycha się go 
tym samym do roli biernego pod- 
miotu historycznych wydarzeń. Cóż 
za znakomity sposób  rozbrajanial 
Na widowni zostaje zatem tylko 
Laskowicz, jedyny człewiek, który 
reprezentuje w „Wirach* obóz re- 
wolucji młody student. pełen 
urazów i zadrażneń, neurastenik 
z kompleksem niższości, ciasny fa- 
natyk, a na dodatek chorobliwy 
erotoman. Prawda, jest jeszcze slu- 
Żaca panny Anny, demoniczna Pol. 
cie, która chcąc się zemścić na 
swojej dawnej pani. dopomaga La- 
sowiczowi i pozwala nawet do 
sicbie mówić: towarzyszko Na po- 
staci  Laskowicza i na wydarze- 
niach przez niego sprowokowanych 
(smierć Maryni Zbyłtowskiej z rąk 
pr dburzonego tłumu) „Wiry“ gwałt- 
townie się załamują, stajac się w 
dalszych partiach drugiego tomu 
trywialnym kiczem. 

Myślę jednak, że to nie postać 
Laskowicza przyczyniła się do 
skrzywienia powieści. Laskowicz, 
wobec którego Azja Tuhajbejowicz 
wydaje się sympatycznym i nie- 
szkodliwym chłopięciem, bardzo 
konsekwentnie wyniknął z założeń 
myślowych Sienkiewicza. Doktór 
Szremski jest jego duchowym oj- 
cem. ponieważ obóz ideowy, do 
którego doktór przynależał — en- 
decja — także posiadał swoistą i 
dobrze swoim celom służącą dia- 
lecktykę. Jeśli dobry, oszukany lud 
śriewa: „Kościuszko choć był 
szewce..*, prowodyrem iego musi 
być „czarny charaktet*, Laskowicz. 
I nie jest sprawą przypadku że 
spośród licznych ówczesnych ksią- 
żek, poświęconych latom rewolucji, 
dwie powieści dwóch dużej miary 
prozaików odsłoniły rysy artystvcz 
ne szczególnie dotkliwe:  Sienkie- 
wicza „Wiry“ i Józefa Weyssenhof- 
fa „Hetmani*. Fałszywa acena rze- 
czywistości automatycznie powodu- 
je fałsz artystyczny. I cóż za prze- 
wrotność losu: z dwóch małych 
anegdotek doktora Szremskiego ty- 
le powikłań wyniknęło! A poza 
tym — lecz to już dalsza historia 
nie mieszcząca się w „Wirach* — 


- 
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robotnicy. śpiewający niegdyś w 
laku: Kościuszko — . choć był 
szewc..", fatalnie zawiedli pokła- 


cene w nich zaufanie dobrego dok- 
tora. x 


| Jerzy Andrzejewski 


odrobienia i zrobienia bardzo wie- 
le. Książka Zdzisława Hierowskiego 
jest najlepszym świadectwem, iż 
świadomość potrzeb i zadań lite- 
racko-kulturalnych jest tu żywa. 


Z. Moronowicz 


(poetę) i prof. Petra Danekowa. Pi- 
sarze bułgarscy zwiedzil: nasze zie- 
mie zachodnie. Byli w Warsząwie. 
Krakowie, Łodzi, Poznaniu, Wroc- 
ławiu. Prof. P. Danekow jest człon- 
kiem bułgarskiej Akademii Nauk. 
Znany jest wśród slawistów, jako 
wybitny naukowiec. Literaturze 
pclskiej poświęcił on wiele swoich 
prac. 


Wydanie pism W. Bielińskiego 


Znakomity krytyk rosyjski W. 
Bieliński w literaturze swojej 
ojczyzny zajmuje stanowisko wyjąt- 
kowe. Jako rówieśnik Puszkina od- 
działał on niemniej silnie na rozwój 
kulturalny swego społeczeństwa. 
Wpływ jego na ruch wclnościowy w 
Rcsji był olbrzymi. W roku bieżą- 
cym przypada setna rocznica jego 
zgonu. Akademia Nauk ZSRR przy- 
gotowuje w roku bieżącym pełny 
zbiór jego pism. Będzie on wydany 
w 12 tomach. Równocześnie Pań- 
stwowe Wydawnictwo Literackie 
wyda „Pisma wybrane“ Bielińskie- 
go w trzech tomach. Na użytek sze- 
rokich mas ukaże się wybór jedno- 
tomowy w nakładzie „Młodej Gwar. 
dii“, : 

) 


llość teatrów w Polsce 


Ministerstwo Kultury i Sztuki po 
dało w statystycznym wykazie, jak 
ilcściowo rozwinął się u nas teatr 
01 1944 do 1948 r. Niemcy, jak wia- 
domo, zniszczyli w Polsce życie 
teatralne. Ze statystyki obecnej do- 
wiadujemy się, że teatrów drama- 
tycznych mamy 43. Pracują przy 
tym trzy teatry objazdowe. Mamy 
tex piętnaście teatrów  kukiełko- 
wych, sześć teatrów rewiowych i 
pięć teatrów dla dzieci. 

Niezależnie od tych czy innych 
repertuarowych postulatów trzeba 
stwierdzić, że teatr nasz odbudowu- 
je się szybko, Jeżeli się uwzględni 
działalność kulturalno - oświatową 
różnych instytucji oraz związków 
zawodowych, szerzących zaintereso- 
wanie dla teatru wśród klasy ro- 
botniczej i chłopstwa musimy prze- 
widywać dalszy wydatny wzrost 
ilości scen w Polsce. Ważne jest 
przy tym, że na wsi dobrze rozwi- 
jają się teatry amatorskie. 


'Bojko pisał: 


„WYBÓR PISAYZY LUDOWYCH” 
Stan:sława Pigonia 


Część I. Pamiętnikarze i publicyści. 
Wrocław, Zakład Narodowy im 
Ossolińskich, 1947; str. 304, 


Prof. St. Pigoń niedawno opra- 
cewa? „Zarys nowszej literatury 
ludowej", Przed wojną ukazała się 
jego praca „Na drogach i manow- 
ach kultury ludowej". W roku 
1047 „Ludowy Instytut Oświaty 
i Kultury" ogłosił książkę jego pió- 
ra pt. „Główne problemy literatury 


lvdowej*. Obecnie mamy trzysto= 
strenicowy „wybór pisarzy ludo- 


wych“ również jego koncepcji W 
tomie tym znajdziemy „pamiętni- 
korzy i publicystów* od Gaidzicy 


Jerzego, Deczyńsk'ego, Pilcha po 
Witosa,  Błyskosza, Nocznickiego, 
Stolarskiego. Prof, St Pigoń dał 


dwudziestu trzech pisarzy-chłopów. 
Najliczniej reprezentowany jest 
Jukub Bojko. Wyimki z piętnastu 
różnych prac tego działacza ludo= 
wego zwracają uwagę na „dwie du- 
sze* Bojko w r. 1904 w odpowie- 
dx na potępienie ruchu ludowego 
przez biskupa tarnowskiego L. 
Wałęgę napisał znaną książkę pod 
takim tytułem Młodsze pokolenie 
nie zna tej publikacji. Jest ona zna- 
mienna dla rozwoju świadomości 
i godności ruchu ludowego Jakub 
„Nasze odpowiedzi 
niech poświadczą potomkom, iako 
tò ich ojcowie musieli walczyć je- 
szcze w XX wieku o to, by resztę 
ducha pańszczyźnianego  strząsnąć 
ze swego stanu. I nie będą mieli 
żalu do nikogo tyle, jedno do tych 
synów chłopskich, którzy wykar- 
miwszy się z torby chłopskiej, za= 
siedłszy na niezłych stanowiskach, 
dali się niebacznie uży za obrzy- 
dliwe pomiotło, którym już dziś 
sama szlachta wstydziła się i wsty* 
dzi się zamiatać". 


Książka Jakuba Bojki w swoim 
czasie zrobiła duże wrażenie Prof. 
dr St. Pigoń umiejętnie wybrał z 
wszystkich dwudziestu %rzech pi- 
surzy chłopskich takie wyimki, któ- 
re charakteryzują walkę o wolność, 
o wyjarzmienie owego stanu z wię- 
zów pańszczyzny, upośledzenia spo- 
łecznego, przemocy gospodarczej. 
Wyimki z pism Witosa, Stolarsk e- 
go, Nocznickiego dają wiele cieka- 
wych zagadnień i oświetleń, waż- 
nych do rozumienia dróg, jakimi 
szedł nasz ruch ludowy. 


Trzeba zaznaczyć. że prof St Pi- 
grń niebawem ogłosi tom drugi te-. 
go „wyboru pisarzy ludowych 4 
Wtedy będzie można szerzej omó- 
wić jego pracę Obecnie notujemy 
tvlko ukazanie się tej ciekawej pu- 


blikacji. Alekansde+ Kamiński 
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Sztuka ma swoje zalety: jest cie- 
kawa, żywa, dobrze nas informuje 
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Teatr 

———— i 
Miejskie Teatry Dramatycz 
ne. — „Głęboko sięgają korze- 
nie". Sztuka w trzech aktach 


A. d'Usseau i J. Gow. Przekład 
i reżyseria R. Ordyńskiego. 


Sztuka amerykańskiej spółki au- 
torskiej — pp. d'Usseau i Gw — 
jest naiwna, ale problem, w który 
wnika nie jest naiwny. Jest to je- 
den z wielu problemów występują- 
cych dziś pod najróżniejszymi stop- 
niami geograficznymi. W istocie 
ten sam probiem w stu wariantach: 


problem ras niższych i ras wyż- 
szych, warstw wyższych i warstw 
niższych, wyznań wywyższających 
i wyznań poniżających, prebiem 


panów i problem szarej masy. 


Osłuchaliśmy się z tym proble- 
mem aż nadto dobrze! Tym razem 
jednak nie chodzi o nordycki jasny 
włos i wysoki wzrost jako znamio- 
na wywyższające, ale o czamą skó- 
rę jako znamię piętnujące. Jednak 
myśl zasadnicza, która przepaja ca- 
łą tę aferę jest ta sama. tyle że moa- 
del jest amerykański. W wariancie 
amerykańskim spotykamy identycz- 
ne, doskonale nam znane argu- 
menty: przedstawiciel rasy niższej 
jest dziki, jest aspołeczny, naj- 
chętniej przez cały dzień by zbiujał 
tylko bąki, jego krew zmięszana 
z krwią rasy wyższej kazi rasę, cn 
sam nie nadaje się do wyższych 
stanowisk. nie umiałby się rządzić. 
To nie nowe! 

W wariancie amerykańskim - no- 
we jest jedno: szczerość, z jaką 
pisarze tego kraju cmawiają pro- 
blem dyskryminacji rasowej. Tej 
* szczerości nadają impet specyficz- 
ne warunki amerykańskie: niechęć 
Północy do Południa, do tego Pc- 
łudnia feudalnego, zacofanego. któ- 
re w najdrastyczniejszy sposób po- 
niża Murzynów. W stosunku do 
połówki południowej północna po- 
łówka uważa ' się za postępową. I 
rzeczywiście! Południe ma tenden- 
cje do traktowania Murzynów tak, 
jak pan traktował swoich chivupów 
przed rewolucją francuską, Północ 
ma zaś tendencje do traktowania 
Murzynów tak, jak fabrykant trak- 
tował swoich robotników w sto lat 
po tej rewolucji. Zawsze więc jest 
postęp! I podstawy do tego, żeby 
patrzyć z góry na zacofańców z Po- 
łudnia i słuchać z poczuciem wyż- 
szości opowiadań o ich sposobach 
odnoszenia się do Murzynów. Ma 
zatem do kogo przemawiać litera- 
tura promurzyńska! Miliony. jej 
przyklaskują. Zarówno książkom, 
jak i sztukom. Takie Korzenie 
sięgają głęboko“ szły na przykład 
w Nowym Jorku przez cały rok. 


„Korzenie“ są histórią' Marzyha, 
który z drugief”wójny "światówej” 


powrócił do sweżoumiasteczka* na 
Południu jako oficer opromieniony 
sławą. Wrócił po to, żeby. walczyć 
o jaśniejsze jutro Czarnych. Z miej- 
sca jednak popadł w konflikt z Bia- 
łymi. i to z Białymi, u których się 
wychował. Podstępnie oskarżony 
przez patriarchalną rodzinę Larig- 
donów o kradzież, zbity, sponie- 
wierany, zostaje na koniec zmuszo- 
ny do opuszczenia Południa: jeżeli 
jeszcze raz ośmieli się zajrzeć do 
swego miasteczka, nie ominie go 
lyncz! Musi szukać schronienia na 
Północy, gdzie korzenie przesądów 
rasowych sięgają — zdaniem au- 
torów — mniej głęboko. 


„znak, „że 
‘mowa lętiwy. Jej synem, bohate- 


o środowisku, w którym się toczy, 
i o zagadnieniu, które rozstrząsa. 
Nie jest dziełem wielkiego natch- 
nienia, ale jest dobrą, rzetelnie i 
inteligentnie wykonaną robotą. 
Zmać na niej wysiłek, by problem 
przedstawić z możliwą bezstronno- 
ścią, nie przekraczając jednak pew- 
nych granic, które szanować musi 
mentalność amerykańska. Zatem: 
poprawki w bieżącym stanie rze- 
czy, owszem, lecz bez żadnych za- 
sadniczych przełomów. 


Stąd naiwność sztuki. Tym jaw- 
niejsza, z im większym animuszem 
i z im większym ferworem kazno- 
dziejskim sztuka zachwala różne 
połowiczne wyjścia z sytuacji itym 
podobne półśrcodki. W pewnym mo- 
mencie literat przybyły z liberal- 
nej Północy podaje rękę bohater- 
skiemu Czarnemu. Gest, którego 


na Południu nie stosuje się wobec’ 


Murzynów. Gest sympatyczny, ale to 
tylko gest. Tymczasem autorzy 
amerykańscy każą nam smakować 
ten shake hands jako ważny punkt 
programu. Za późno! To mogłoby 
służyć jako ilustracja dobrej woli 
i uczuć ludzkich w stosunku do 
Czarnych, poniżonych za czasów 
owego pradziadka rodu Langdo- 
nów, którego portret zdobi ściany 
„domu. Ale nie dziś. 


. 

Sztukę zagrano ładnie, szkoda, że 
w sposób trochę napuszony. Przy- 
czyniło się do tego również tłuma- 
czenie dokonane językiem nieco 
odświętnym oraz reżyseria. Dobra 
na Amerykę, gorsza na Warszawę. 
Bo dla polskiego widza „Korzenie* 
są inną sztuką niż dla amerykań- 
skiego. Dla Ameryki — to sztuka 


z msrałem, dla nas — to sztuka 
z egzotyką. Obyczajowa, reporta- 
żowa, środowiskowa. 


Natomiast w pracy nad aktorem 
pokazał Ordyński swój pazur. Dla 
samego Bay - Rydzewskiego, jako 
senatora Langdona, warto pójść na 
„Korzenie. Cóż za wspaniałego 
przedhistorycznego mamuta z sie- 
bie zrobił. Wyborny był! Tak jak 
i obie jego córki: Jasnorzewska i 
Anusiakówna, zwłaszcza ta druga. 
która z wielką zręcznością lawiro- 
wała pomiędzy biegunowymi sta- 
nowiskami, wśród których kazali 
jej się miotać autorzy. W roli sta- 
rej matki czarnego bohatera z po- 
wndzeniem wystąpiła Stefania Kor- 
nacka. Pod czarną powłoką i si- 
wym włosem musiała to być jednak 


młoda osoba. Garbiła się! A w ro- - 


lach starych ' ludzi to nieomylny 


kreuje je ktoś nie taki 


tem sztuki był Kazimierz Zarzyc- 


"*ki. Gdyby*wszyscy Murzyni mogli 


się szcżycić równie szlachetnymi 
rysami i pięknym obejściem, . ame- 
rykańscy przeciwnicy negrów mie- 
liby ciężki orzech do zgryzienia ze 
stworzeniem kwestii murzyńskiej, 


Dekoracje Jana Hawryłkiewicza. 
Na ścianach -obrazy przedstawiają- 
ce wspomnianego już protoplastę 
Langdzonów oraz jakiegoś konia po- 
dającego tył. Jeżeli miały wpoić 
w nas niewiarę w smak artystycz- 
ny Langdonów, spełniły swoje za- 
danie. A nawet kilkakrotnie prze- 
kroczyły normę. 


Tadeusz Breza 


W starym piecu 


Miejskie Teatry Dramatycz- 
ne. „Dom przy drodze“. Sztuka 
w 5 aktach J. J. Bernarda, Prze- 
kład Mari! Serkowskiej, reżyse- 
ria Ireny Ładosłówny. 


. Amory  podtatusiałych lowela- 
sów ku dzierlatkom są i były, po- 


cząwszy od Moliera i Fredry aż 
po  sztampową  farsę francuską, 
nieustannym źródłem przedniego 
humoru i teatralnych nieporozu- 


mień. Jean Jack Bernard, syn wiel- 
skiego Tristana, znowu do tego te- 
matu sięgnął, sięgnął jednak ła- 
pą niezgrabną. włochatą, n'iedźwie- 
dzią. Trudno bowiem spotkać na 
przestrzeni wielu lat tak niefran- 
cuską w całej robocie teatralnej i 
tak ciężką i obcą widowni sztukę 
— jak ten ostatni „Dom przy dro- 
dze*, zbudowany z niezrozum ałych 
powodów na scenie „Miniatur“. 

Posłuchajcie tylko i  osądźcie! 
Stoi sobie dom przy jakimś więk- 
szym trakcie, po którym mkną w 
daleki i obiecujący świat samocho- 
dy nieznanych ludzi. W 
komfortowego domostwa całymi 
dniami wystaje sentymentalna pan- 
nica Joasia i tęskni, odgadując w 
proroczym  przeczuciu, gdzie któ- 
ra z luksusowych anglosaskich li- 
muzyn podąża. W ' tym zajęciu po- 
maga córce tatuś, który wdał się 
w Joasię i też, tęskni, filozofując 
od czasu do czasu na temat gospo- 
darstwa i samochodów. Para ta 
czuje się tu jednak doskonale i o 
niec ich głowa nie boli. bo gospo- 
darstwem, praniem bielizny, goto- 
waniem zup i myciem naczyń zaj- 
muje.się praktyczna matka, bez 
której ludzie tęskniący umarliby 
z głodu. Ale pana Bernarda matka 
i jej kłopoty nie interesują — i 
mówi nam wyraźnie: patrzcie pań- 
stwo co to za córka!! ; 

I rzeczywiście. Przed domem 
przy drodze jakiś młody malarz 


. 


oknie ` 


wiozący swego papcię powieścio- 
pisarza wziął zbyt ostro zakręt, 
wóz poleciał do rowu i spalił się 
(walizki i rękopisy ocalały), a 
chłopaki — szczęściarze w niena- 
gannie zaprasowanych garniturach 
„wchodzą w życie“ tej egzaltowa- 
nej pary — taty i Joasi. 

Synek powieściopisarza, młody, 
świetnie odchowany byczuś, w któ- 
rego talenty malarskie tak ciężko 
nam uwierzyć, przez pierwsze dwa- 
dzieścia cztery godziny nudzi się 
piekielnie, a potem normalną ko- 
leją farsy i dramatu — portretuje 
pannę, która oczywiście zakocha- 
ła się z miejsca w swym „króle- 
wiczu*. Z tatem — powieściopisa- 
rzem natomiast jest grubo gorzej. 
Po pierwsze wszystko mu się tu 
za bardzo podoba, nawet zupa, któ- 
rej dotąd nie jadał — a najwięcej 
owa młoda Joasia, którą uczy szel- 
ma.. pisać na maszynie! Nie ma 
też ten starszy pan najmniejszego 
zamiaru wyjechać z tego domu, 
bo poczuł natchnienie i będzie pi- 
sał nową powieść zapewne 0 
kilkunastoletniej Joasi. W końcu 
jak przykry, obcy zgrzyt zjawia 
się ta nieudana, melodramatyczna 
scenka, w której stary człowiek 
oświadcza się Joasi, a ta — oczy- 
wiste — sądzi, że ojciec prosi ją 
o rękę dla syna-malarza... 

Na szczęście jesteśmy u końca 
tej kulawo napisanej i źle zbudo- 
wanej historyjki.  Powieściopisarz 
powieści nie napisał, gdyż po re- 
kuzie natchnienie go odeszło wi- 
docznie. Wszyscy są bardzo smut- 
ni i dobrze się stało, że obaj przy- 
bysze wyjechali. Uczciwego widza 
niepokoi tylko fakt, czy obaj ar- 
tyści przed wyjazdem zapłacili ra- 
chunek za bądź co bądź wygodne 
letnisko. b 

Na placu boju została Joasia pa- 
trząca w okno i jej tato i ich ma- 
ma, nosząca sama ciężkie koszy- 


ODRODZENIE 


ki z dalekich sklepów. Ona będzie 
dalej gotować zupy i prać bieliznę 
— a oni będą tęsknić i... czekać na 
następny samochód. Życzymy im 
wszystkiego najlepszego, ale nie 
chcemy być świadkami drugiej ka- 
tastrofy. 

„Oto i cała intryga i zawiedzio- 
na miłość panny Joasi - Stepntów- 
ny, którą zarząd Miejskich Teatrów 
Dramatycznych z dziwną perwersją 
obdarza. od niejakiego czasu so- 
mnambulicznymi rolami. Uważajcie, 
bo ta pierwszorzędna artystka za- 
pomni śmiać się szczerze i bez 
łez. Sentymentalnym safandułą był 


Notatnik muzyczny 


Bogusławski, a wspaniale wnosiła 
gorącą zupę i promień ożywczego 
realizmu na scenę — Wanda Szcze- 
pańska. Łuszczewski nie nadaje się 
jeszcze do ról powieściopisarzy i 
lepiej grał lowelasa starej a dobrej 
szkoły. 

Wartość społeczna tej sztuki 
przejawiła się chyba w tym, że 
po spektaklu cały szereg mężów 
stał spokojnie w garderobie paląc 
papierosy, a żony zostały wysłane 
z numerkami po płaszcze, niczym 
ta matka z koszykami po sprawun- 
ki. 

Józef Słotwiński 


Najiepsza orkiestra w Polsce 


Byłem ostatnio w kilku mias- 
tach, kończąc ten objazd na Kato- 
wicach. Odbył się tam jeden z kon- 
certów orkiestry Polskiego Radia. 
Usłyszenie jej jest przeżyciem, 
które przywraca nas „na muzyki 
łono“. Piszę rozmyślnie „przywra- 
ca“. Słysząc bowiem ten koncert, 
miałem wrażenie, że słyszę wresz- 
cie- muzykę, wreszcie orkiestrę i 
że wreszcie oddycham normalną 
atmosferą sztuki. 


I poszczególne grupy i całość 
orkiestry brzmią jednolicie. Istnie- 
je u nas miejsce, w którym wyko- 
nać możemy każdy utwór symfo- 
niczny i gdzie posiadamy normalny 
produkt każdego kulturalnego kra- 
ju: naprawdę dobry zespół. 


Jest to zjawisko tak radosne, że 
nie warto, by ktokolwiek z tego 
powodu zieleniał z zazdrości, czy 
złości. Szkoda nerwów. Lepiej się 
cieszyć i posłuchać jak to brzmi. 


Po warszawskich koncertach or- 
kiestry praskiej usłyszałem, jak 
pewien rozentuzjazmowany dygni- 
tarz państwowy oświadczył, że mu- 
simy mieć za 10 lat podobny ze- 
spół. Były to arcymądre słowa. 
Wynika z nich, że przez całych 10 
lat musimy pielęgnować cierpliwie 
i metodycznie jedną i tę samą pla- 
cówkę. Przez całych 10 lat musi- 
my dokazać tej sztuki, by nie roz- 
bić wspaniałej orkiestry, nie roz- 
walić wspaniałej placówki kultury 
muzycznej. Kosztuje to tyle wy- 
trwałości, że nasza wrodzona po- 
chopność wystawiona jest na cięż- 
ką próbę. 


W wypadku orkiestry Polskiego 
Radia zjawisko jest jednak tak 
oczywiste i proste, że wszelkie a- 
taki na tę placówkę są dowodem. 
delikatnie mówiąc, zaślepienia. 

Społeczny, artystyczny i finan- 


sowy punkt widzenia, bo wszystkie 
trzy grają tu,.rolę, nie wytrzymu- 


ją dyskusji. „Musi. istnieć..taka or; - 


kiestra w Polsce i s Pozwólmy. jej 
spokojnie pracować i żyć. Prze- 
stańmy eksperymentować, niechże 
Grzegorz Fitelberg i Witold Ro- 
wicki robią to za nas i dla nas 
dalej, jak dotąd. Dzięki ich pracy 
z katowickim zespołem możemy 
przechowywać żywą tradycję mu- 
zyczną. 


W pokłębionym światku muzycz- 
nym zapytywano mnie, czy jestem 
„Ficiowcem* Termin ten oznaczać 


" ma wyznawców Fitelberga. 


Dyrygent ten znakomicie pracu- 
je z orkiestrą i posiada entuzjazm 
dla sztuki, poparty doświadczen'em. 
rutyną i pięćdziesięcioletnią blisko, 


wierną służbą muzyce, muzyce 
polskiej specjalnie. Należy do ty- 
pu tych artystów, którzy mają 


bardzo zdecydowany i bezkompro- 
misowy stosunek do sztuki. Fitel- 
berg dyryguje tylko tymi utwora- 
mi, które uważa za dobre lub cie- 
kawe. Nie da sobie narzucać prog- 
ramów, odrzuca wszystko „co jest 
może bardzo dobre. ale czego on 
dyrygować nie będzie“. Jest to sta- 
nowisko, które wywołuje dziś nie- 
raz burzę. Lecz Fitelberg repre- 
zentuje pokolenie, w którym ar- 
tysta był niezależny i mógł służyć 
tej ideologii i estetyce, którą wy- 
znawał.: Chciałbym widzieć co by 
powiedział Paderewski, Reszke 
czy Nikisch, gdyby im- próbowano 
narzucać program. Zresztą, pro- 
gramy tych artystów nie były 
wcale takie złe. Programy Fitel- 
berga też nie są złe. Przewinęła 


się przez nie olbrzymia większość 
wszystkich najlepszych dzieł po!- 
skiej i obcej literatury symfonicz- 
nej. I, jeśli Fitelberg lubi dziś dy- 
rygować utworami Lutosławskiego, 
Palestra,  Szałowskiego, Spisaka 
czy Szabelskiego ,to wcale tak źle 
nie wybrał i można darować, gdy 
się uprze i do programów nie 
włączy dzieł, które mu nie odpo- 
wiadają. 


W wypadku tak zdecydowanej 
linii artystycznej jak linia Fitel- 
berga zróbmy ustępstwo. Bo samo 
jego nazwisko reprezentuje dziś 
wytrwałą, bezkompromisową pra- 
cę całego życia. Jest symbolem 
pewnego stylu. który od czasów 
„Młodej Folski* ciągle się prze- 
kształca. 

Najlepszym tego dowodem było 
niezwykle staranne a przy tym 
entuzjastyczne wykonanie symfonii 
Witolda Lutosławskiego. Piszę en- 
tuzjastyczne, bo .w kreowanie te- 
go dzieła włożył  Fitelberg tyleż 
zrozumienia, wysiłku i ognia -co 
ongi, gdy kreował Karłowicza czy 
III symfonię Szymanowskiego. 
Zdumiewająca jest żywotność czło- 
wieka, który w dzieła pisane dziś 
potrafi wlać tyleż samo życia co 
w dzieła, będące nowością w cza- 
sach, gdy wchodził pierwszy raz 
na estradę. 


O symfonii Lutosławskiego mo- 
gę przytoczyć tu tylko kilka wra- 
żeń. Niezwykle barwna. wspania- 
le rozplanowana i zrównoważona 
w swych czterech częściach; wszy- 
stkie one posiadają ten sam zwię- 
zły rozwój, wszystkie są równie 
zajmujące. Jest to dzieło wielkie- 
go formatu, owoc głęboko przemy- 
ślanej inwencji. Ta dojrzałość wy- 
suwa Lutosławskiego do pierwsze- 
go szeregu naszych kompozytorów 
i sprawia, że dzieło to godnie re- 
prezentować może i reprezentować 


„wej. | Teh „bowie z niego mi- 
"sttzóstwó Y tò nić byle jakie, nazwę 
je bowiem  „mistrzostwem każdej 
nuty“. Lutosławski pamięta o każ- 
dej nucie, zna „jej odpowiedzial- 
ność“. Pomimo dużej masy dźwię- 
kowej w licznych tutti, nie traci 
nigdy z oczu praw proporcji i nie 
zatraca jedności dzieła.  Świado- 
mość ta nie hamuje wielkiej mło- 
dzieńczości. lirycznego. dynamicz- 
nego. gorącego temperamentu, któ- 
ry sprawia wrażenie ciągłego emo- 
cjonalnego napięcia, wręcz niepo- 
koju. Nawet druga, wolna część 
„rwie w pewnej chwili wędzidło* 
w niecierpliwy i dramatyczny spo- 
sób, zanim ostatnia,  poetyczna 
kadencja nie sprowadzi uspokoje- 
nia. 

Wykcnania takie powinny być 
nagrywane przynajmniej na taś- 
mę, póki nie produkujemy jeszcze 
płyt. 194 

13 kwietnia dzieła. Szostakowi- 
cza i „Symfonia . liturgiczna“ Ho- 
neggera. pod batutą  Rowickiego 
będą wydarzeniem, które także 
zmobilizować powinno świat mu- 
zyczny i wszystkich, których mu- 
zyka interesuje. 

W drugiej części Regina Smen- 
dzianka, znakomita ' uczennica H. 
Sztompki, wykona koncert F-moll 
Fr Chopina. Piękny ton. tech- 
niczny i  interpretacyjny poziom 
pozwalają zaliczyć  Smendziankę 
do najciekawszych talentów mło- 
dego pokolenia pianistycznego. 


Zygmunt Mycielski 


Korespondencja 


\ 
W SPRAWIE NUMERU 
ŚWIĄTECZNEGO 


Do redaktora „Odrodzenia* 


Proszę o umieszczenie 
jącego sprostowania: ` 

Opracowany przeze mnie wybór 
z Flauberta i Wiktora Hugo na te- 
mat r. 1848 („Odrodzenie* Nr. 13— 
14) uległ w druku nie tylko skró- 
tom, ale również istotnemu znie- 
kształceniu. 


W wyborze z Flauberta  („l'Edu- 
cation sentimentale“) zachowano 
dla całości tytuł „Początek rewo- 
lucji*, gdy dotyczył on tylko pier- 
wszej części. Natomiast opuszczo- 
no tytuł „Koniec rewolucji* przed 
fragmentem, zaczynającym się od 
słów „plac Panteonu był pełen 
żołnierzy“. W ten sposób rzeź czer- 
wcowa została przedstawiona jako 
początek rewolucji i dzieje się w 
lutym. ' 


następu- 


W wyborze z „Rzeczy  widzia- 
nych“ W. Hugo odwrócono kolej- 
ność kalendarza: „Dni czerwcowe“ 
umieszczono przed „Dniami luto- 
wymi*. Tym razem więc powsta- 
nie czerwcowe wyprzedza rewolu- 
cję lutową. i 


Aleksander Wat (Warszawa) 


SPROSTOWANIA 


W numerze świątecznym „Odro- 
dzenia* zakradło się szereg błędów, 
które ninijszym prostujemy: 

W artykule Wacława Rogowicza 
„Pod znakiem wiary w człowieka“ 
(3 szpalta, wiersz 60) zamiast Sa- 
bosza ma być Gapona. 

W artykule Ksawerego Pruszyń- 
skiego  „Kwestarz Wielkanocny“ 
nazwy miejscowości mają brzmieć 
nie Rybczewicze, Kuniów i Har- 
kuszów lecz Rybczewice, . Kurów i 

' Markuszów. 


CAMERA 


Nr 15 


OESCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


Zwracamy się do czytelników. „Odrodzenia” z prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników czasopism. broszur, uloe 


ek i innych wydawnictw, z ustępami kwalilikującymi się do „.Camerc obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Cae 


mera obscura Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie sq potrzebne. Do przesylki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraco nades'anego maieriału 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camero obscura”. 


za: 


Zo najlepszą 


rzecz denego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł. 


którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć 


no następny tydzień, 


Nagrodę zł 1000 otrzymał w ubiegłym tygodniu ob. Leszczyński Wła- 


dysław z Żywca za 


DZWON ZYGMUNTA 


Raz po raz rozbrzmiewa na ła- 
mach „Dziś i Jutro“ potężny głos 
Zygmunta Jakimiaka. Oto ostatnie 
ucerzenie: 

Nie Pani Anielo! Nie będę brał 
wzorów kultury polemiki od pro- 
fanów. Lepiej też dla profanów, 
ż.by mnie nie czytali. Poco mają 
sobie psuć krew, skoro z tego po- 
żytku nie odniosą. Ja piszę do lu- 
dzi żywych, żeby żyli, żeby mnie 
albo z błotem mieszali, albo przy- 
śuiadczali. Nie piszę dla intelektu- 
alnej zabawki, na czym, według 
Peni, polega kultura. Jo chcę da- 
tykać przeciwników i sam się na 
te samo wystawiam. Kultura to 
rie jest dla mnie coć bezpłciowego 
w rodzaju kapłona. W tym się 
ułaśnie różnimy. 

Z. Jakimiak. 


Wszystkich przeciwników wyżej 
pcdpisanego informujemy, że Zyg- 
munt Jakimiak wystawia się co- 
czień od 12 do 14 w redakcji „Dziś 
i Jutro“, Marszałkowska 83. Tamże 
-- dotykanie się i mieszanie z bło- 
tem. 


MAREK ADAM JAWORSKI 


Tysiączny numer lubelskiego 
„Sztandaru Ludu“ przynosi okolicz- 
nościowy wiersz Marka Adama Ja- 
werskiego: 


Ill 


Hallo, Towarzysze! e AOC 

Tysięczny numer w teren idzie 

Widzięie?,,,. Wos u HLSETOŚNO 13 
' Na wieśji do miasta, cology I 

do: fabryk- tı świetlie to == 

kroczą nasze hasła, 

by serca prześwietlić. 


Lublin, Krasnystaw, 
Zamość, Hrubieszów, 
Chełm i Szczebrzeszyn.. 


Widzicie, Towarzysze: 
tysięczny numer wyszedł! 


Owszem, widzimy, że wyszedł 
i bardzo nas to martwi. — Marku 
Adamie Jaworski, nie prześwietlaj- 
cie hasłami Lublina, Krasnegosta- 
wu, Zamościa. Hrubieszowa. Cheł- 
ma i Szczebrzeszyna! Więcej “7voiz- 
niu! 


ODKRYCIE AMERYKI 


W „Wieczorze“ Nr 326 czytamy: 

Uczeni amerykańscy uznali, że 
słynny kamień „Kensington Stone“ 
stanowi autentyczny dokument, 
stwierdzający, iż kontynent ame- 
rykański odkryty został na setki 
la. przed Kolumbem, oraz zbada- 
ny na tysiące mil w głąb na kilka 
wieków zanim ktokolwiek dotknął 
stopą wnętrza Ameryki. i 

Wynika stąd jasno, że odkrycia 
Ameryki dokonano czołgając się na 
brzuchu, lub chodząc na rękach 
do. góry nogami. Byłby to dodat- 
kowy dowód na kulistość ziemi. 


RA 


OBRAZA LITERATURY 
POLSKIEJ 


W rozpaczliwym poszukiwaniu 
tematu do felietonu, snuje Jerzy 
'Waldorff następujące fantasmago- 
rie w 153-cim nr. „Przekroju“: 

Jeśli jakiegoś literata weźmie chęć 
napicia się kieliszka wódki. tó nie 
iczie, broń Boże, do knajpy. Co by 
na to ludzie powiedzieli! Załatwia 
rzecz imaczej: skoro do drzwi jego 
mieszkania ktoś dzwoni, żona wy- 
chodzi i mówi, że .„mąż właśnie 
wyjechał na rekolekcje do Niebo- 
rćwa*, a literat tymczasem pije pod 
łóżkiem, przez nos, bo usta. ma za- 
kneblowane, żeby po pijanemu nie 
mógł śpiewać. - 


wycinek z 


„Dziś i Jutro“. 

Kto zna Janusza Minkiewicza, 
wie, że jest już nawet przygarbio- 
ny od tego ciągłego picia pod łóże 
kiem. 


OBY! 


„Gazeta Ludowa“ donosi w „Lis 
ście z Paryża“: 

Minister MRP, kierujący siłami 
zUrojnymi kraju, Teigel, uzasadnia 
pcwołanie rocznika 1948 konieczno- 
ścią utrzymania „porządku“. 

Obawiamy ' się. że Teigel zechce 
utorować de Gaullowi drogę. mniej 
dziecinnymi środkami. 


UPARTY SZYMON WALJEWSKI 


Stały współpracownik „Expressu 
Wieczornego“ i „Camery Obscury* 
insynuuje tym razem prof. Raoulo- 
wi Koczalskiemu prelekcje: 

„..0 wpływie Chopina na twór= 
ccość różnych kompozytorów, jak 
Beethovena, Belliniego, Brahmsa, 
Wagnera i innych“. ' 

Beethoven: 1770—1827; Chopin: 
1810—1849. Jakiż wpływ mógł wy- 
wrzeć  kilkunastoletni Chopin na 
umierającego Beethovena, jeżeli my, 
ludzie dojrzali, nie jesteśmy w sta- 
nie wywrzeć żadnego wpływu na 


„%żywotnego Szymona Waljewskiego. 


Z wypowiedzi czytelników , Dzien- 
nika Polskiego“ na temat prac wy- 
łonionych w konkursie na nowe 
gcdło państwowe, przytaczamy 
dwie, reprodukując projekt Byliny 
i Bandtkego, który zdobył naj- 
liczniejsze uznanie: ` 

Lucyna Makarewicz z Ostrowca 
pisze: „Przede wszystkim potężna 
budowa ciata orta wzbudza zaufa- 
nie, następnie głowa, jej kształt 
spiaszczony (nie gołębi, jak u po- 
zcstałych), dalej newne osadzenie 
jej na solidnie zarysowanej szyi, 
no, i ten groźny wyraz oka. Nogi 
wprawdzie są wielkie i niezgrabne, 
ale silne i nieustępliwe. Upierzenie 
ptaka bogate, skrzydła nieprze- 
wiewne, szczelnie osłaniające Pol- 
skę. W" ogóle całość orła jest ja- 
kaś potężna, energ'czna. przedsię- 
biercza; ma w sobie coś ze stali. 
Pod takim godłem możemy spo- 
kcjnie pracować i śmiało patrzeć 
w coraz lepsze jutro“. 

Nieco innego zdania jest ob. B. 
Jtkaski z Rzeszowa: 

Projekt Michała Byliny i F. 
Bandtkego odpowiada jeszcze naj- 
bardziej pojęciom proporcji, umia- 
ru i estetyki, jednak WŻOTOWANY 
jest na orłach niemieckich, przy 


,. czym szpony jego bardzo przypo- 


nunają swastykę. 

Nie zabierając głosu w ankiecie, 
pragniemy tylko zaznaczyć, że uda- 
ie nam się „spokojnie pracować 
i śmiało patrzeć w coraz lepsze 
jutro* pod obecnym godłem. 
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